Я очнулась после операции не от боли, а от нехватки воздуха.
Сначала мне показалось, что это остатки наркоза. Тяжёлая голова, сухость во рту, белый потолок, тусклая лампа над дверью. Потом я увидела мамину руку на кислородной трубке — и её лицо. Ни слёз, ни паники. Только то жёсткое, знакомое выражение, которое бывало у неё всегда, когда она решала за меня, как мне жить.
Меня зовут Марина, мне 32. Семь лет я замужем за Пашей. Мы живём в Екатеринбурге, в обычной двушке на четвёртом этаже, где зимой дует от окон, а на кухне чайник шумит громче телевизора. У нас не было богатой жизни, красивых жестов и дорогих поездок. Зато был человек, который в феврале вставал раньше меня, чтобы прогреть машину, и молча укрывал меня вторым одеялом, если я засыпала на диване.
Но для моей матери этого всегда было мало.
Паша ей не нравился с первого дня. Не тот круг. Не те амбиции. Не тот заработок. Он не умел говорить красиво, не умел понравиться, не строил из себя большого человека. Работал честно, приходил домой уставший, приносил продукты, чинил всё в квартире сам. Для мамы это не считалось. Она всю жизнь верила, что женщине нужен не хороший муж, а «удачный вариант».
Последние два года у меня были проблемы со здоровьем. Миома, постоянная слабость, боли, бесконечные анализы, врачи, ожидание. Когда мне наконец назначили операцию, я боялась не только самой операции. Я боялась того, что снова услышу от мамы. И не ошиблась.
Когда я сказала ей, что ложусь в больницу, она не спросила, страшно ли мне. Не спросила, что сказали врачи. Она поставила чашку с чаем на стол и сказала: «Ну хоть теперь тебя ничто не держит. Детей нет. Сможешь спокойно развестись».
Иногда самое страшное — не крик. Самое страшное — когда человек произносит чудовищные вещи тем же тоном, каким обычно спрашивают, купила ли ты хлеб.
Я тогда ответила, что никуда от Паши не уйду. Что люблю его. Что это моя жизнь, а не её проект. Она так посмотрела на меня, будто я предала не себя, а лично её.
Операция должна была идти три часа. Шла почти шесть. Потом мне уже объяснили: были осложнения, долго не могли остановить кровотечение, сатурация падала, меня держали под кислородом дольше обычного. Когда я пришла в себя, Паша сидел рядом на неудобном пластиковом стуле, с небритым лицом, в мятой кофте, с пакетом из круглосуточной аптеки у ног. Он взял меня за руку так осторожно, будто боялся причинить боль одним прикосновением.
И вот в тот момент я подумала, как странно устроена жизнь. Человек, которого моя мать называла неудачником, сидел возле меня двое суток почти без сна. А человек, который всю жизнь повторял «я желаю тебе только добра», даже в больнице продолжал говорить со мной о разводе.
Вечером Пашу всё-таки уговорили поехать домой на несколько часов. Помыться, переодеться, привезти мне зарядку и тёплые носки. Я тоже сказала, что справлюсь. В палате было тихо. Из коридора тянуло лекарствами, где-то скрипела каталка, за стеной кашляла пожилая женщина. Я проваливалась в сон и снова выныривала из него.
Не знаю, сколько прошло времени, когда я услышала знакомые шаги.
Мама вошла так, будто имела на это полное право. Позже медсестра сказала, что она соврала на посту про «срочное семейное обстоятельство». Тогда я этого не знала. Я просто увидела её пальто, мокрые сапоги у кровати и тот самый взгляд — собранный, холодный, решивший всё заранее.
Она наклонилась ко мне и почти шёпотом сказала:
«У тебя ещё есть шанс всё исправить. Подашь на развод — и начнёшь жить нормально».
Я сначала даже не поняла, о чём она. После наркоза слова плыли, как будто доходили до меня через воду. Я сказала только одно:
«Мама, уйди».
Она выпрямилась. Губы у неё дёрнулись. И тогда она сказала фразу, от которой мне до сих пор холодно:
«Ты потратила на него семь лет. Хватит. Раз сама не понимаешь, тебя придётся убедить».
Её рука потянулась к кислородной трубке и...
