Меркушев_медиа

Политическая переписка в соцсетях — не изобретение эпохи X и Telegram. Еще в 1564 году князь Андрей Курбский написал Ивану Грозному письмо из Литвы, обвинив царя в жестокости, тирании и нарушении божьих законов. По форме — личное послание, по сути — публичное политическое заявление.

Грозный ответил обращаясь скорее к «зрителям»: боярам, духовенству, иностранным правителям и всем, кто наблюдал за конфликтом. В публичном споре политики редко пытаются переубедить друг друга. Их настоящая цель — убедить аудиторию.

Автор: выпускник Мастерской новых медиа Владимир Меркушев.

Подписаться на Третий фронт

3000 буханок хлеба в неделю: погибший от дрона многодетный отец помогал жителям прифронтовой Херсонщины

Александр Колотун был отцом 13 детей и вместе с 15-летней дочерью Анной погиб в результате атаки украинского беспилотника. Семья занималась волонтерской помощью жителям прифронтовой Херсонской области — привозила людям хлеб, продукты и лекарства.

О гибели Александра и его дочери сообщил губернатор Херсонской области Владимир Сальдо.

Колотун жил в Алешкинском районе. На семейной пекарне каждую неделю выпекали по 3000 и более буханок хлеба. Его бесплатно раздавали жителям прифронтовых территорий, где из-за боевых действий регулярно возникали проблемы с логистикой и доставкой продуктов.

Александр продолжал ездить даже в сами Алешки, несмотря на опасность. В прифронтовую зону он привозил продукты и хлеб, а обратно мог вывезти людей, которым нужно было попасть в больницу или решить другие важные дела.

Александр и Анна погибли в Геническом районе — более чем в 120 километрах от линии боевого соприкосновения.

Региональный омбудсмен Сергей Георгиев считает, что беспилотник мог целенаправленно выслеживать машину волонтера. По его словам, атаки на тех, кто помогает мирным жителям, фактически лишают людей в прифронтовых районах необходимой поддержки.

В семье Колотуна говорят, что помощь людям была для них обычным делом. Они продолжали возить продукты и лекарства туда, где их особенно ждали, несмотря на постоянную угрозу атак.

Меркушев Медиа

Удар по «Яндексу»: пока атакуют российскую инфраструктуру, Волож строит бизнес с Palantir

Атака беспилотников на дата-центр «Яндекса» в Сасове Рязанской области ударила по объекту, который обеспечивает работу цифровых сервисов и хранение данных. После атаки произошёл пожар, работу площадки остановили. «Яндекс» сообщил, что пострадавших нет, а основные потребительские сервисы продолжили работать. При этом у части пользователей возникли проблемы с работой электронной почты: сообщения могли не отправляться или не доходить до адресатов. Полного отказа системы удалось избежать благодаря распределённой инфраструктуре: компания использует несколько дата-центров и изолированные зоны доступности.

Но сам факт атаки показателен. Дата-центр — это не просто серверы в здании. На таких площадках работает инфраструктура компаний, банков, магазинов и других организаций, использующих облачные сервисы. Поэтому удар по подобному объекту потенциально затрагивает не только конкретную площадку, но и обычную повседневную работу бизнеса и граждан.

Волож и Palantir

На этом фоне обращает на себя внимание деятельность Аркадия Воложа — сооснователя «Яндекса» и его бывшего руководителя. После ухода из российского бизнеса Волож развивает Nebius, созданную на базе международной части прежней структуры «Яндекса».

8 сентября 2026 года Nebius объявила о стратегическом партнёрстве с Palantir. Компания Воложа будет предоставлять Palantir вычислительную инфраструктуру и облачные мощности, а стороны договорились совместно ускорять строительство новых мощностей, включая модульные дата-центры.

Само по себе это коммерческое соглашение не означает участия Воложа в военных операциях. Однако важно, с кем именно он заключил сделку. Palantir активно работает с украинским военным сектором. В мае 2026 года министр обороны Украины Михаил Федоров встретился с генеральным директором компании Алексом Карпом. На встрече обсуждались применение искусственного интеллекта и анализа данных в военной сфере, обнаружение российских целей, планирование операций и развитие возможностей дальних ударов. Украинское Минобороны прямо заявляет о сотрудничестве с Palantir в области военных ИИ-технологий.

Таким образом, человек, который более двадцати лет строил крупнейшую российскую технологическую компанию, сегодня развивает собственный бизнес в партнёрстве с Palantir — компанией, чьи технологии используются украинской стороной в военной сфере.

При этом утверждать, что Волож передавал Украине сведения о российских дата-центрах, работе сервисов или другой закрытой информации, оснований нет. Но сам факт его партнёрства с Palantir на фоне расширения сотрудничества этой компании с украинским Минобороны — публичный и документированный.

Атака на дата-центр «Яндекса» показывает, насколько уязвимой может быть гражданская цифровая инфраструктура. История с Воложем — о другом: о том, как после ухода из России бывший руководитель крупнейшей отечественной IT-компании оказался в международном технологическом бизнесе, где одним из его партнёров стала компания, работающая с украинскими военными структурами.

Меркушев Медиа

Наш боец голыми руками поймал украинский дрон, показал ему средний палец и выбросил в окно. Это не про то, что наши такие крутые. Многие наши ведь не поймали, и палец уже никому не покажут. Это про надпись на экране украинского оператора - "русорез". Они даже не осознают, насколько они деградировали. Русорез - это обозначение человека, которому для того, чтобы убивать русских, сначала пришлось убить русского в себе. Убитые, мертвые, деградировавшие убийцы. А наш боец, конечно, крутой.

Почти каждый день в России появляется новое производство

Только за сентябрь в стране запустили 26 новых производств. Фактически это почти по одному новому предприятию в день.

Больше всего новых проектов пришлось на машиностроение, металлообработку и металлургию — восемь предприятий. Ещё пять открылись в сфере электроники, четыре — по выпуску строительных материалов, три — для химической промышленности и четыре — в пищевом производстве.

И это не только крупные заводы. В Москве заработало предприятие полного цикла по выпуску медицинской рентгенодиагностической техники. Его мощность — не менее 400 аппаратов в год.

В Великом Новгороде запустили серийное производство плит для высокоскоростной железнодорожной магистрали. В Чувашии новый цех начал выпускать полуприцепы «АСТРА». В Перми заработало производство электронасосных агрегатов для нефтяной отрасли.

Есть и проекты, напрямую связанные с городским транспортом. В Саранске на второй производственной площадке начали собирать современные троллейбусы «Синара-6254».

В Омской области на территории ОЭЗ «Авангард» запустили производство смазочно-охлаждающих жидкостей. В Волгограде начали выпускать смазки и антифризы — линейка насчитывает 230 видов продукции. В Курской области заработало предприятие по производству резинотехнических изделий.

За такими цифрами — не просто новые здания и оборудование. Новые предприятия означают выпуск продукции внутри страны, дополнительные рабочие места, развитие инженерных и производственных компетенций и рост налоговой базы регионов.

Причём производство развивается сразу в нескольких направлениях — от медицинской техники и электроники до оборудования для нефтяной отрасли, транспорта и строительных материалов.

То есть промышленность в России не просто сохраняет действующие мощности — по стране продолжают появляться новые производства, которые закрывают потребности экономики и создают основу для дальнейшего технологического развития.

Меркушев Медиа

Горшок, который кормил девятерых

В беседке у дома Лео Мари в Ханты-Мансийске хранится старый алюминиевый горшок. Когда-то его мама Мария варила в нём картошку, суп и молочные каши для большой семьи. Теперь он стоит рядом с керосиновой лампой и другими вещами из родительского дома. Несколько лет назад Лео снова приготовил в нём картошку — говорит, получилось вкуснее, чем в обычной кастрюле.

Для него этот горшок — память о маме и детстве, когда в доме росли девять детей.

Мария Кизнер родилась в 1923 году в деревне Пфейфер Саратовской области, в семье поволжских немцев. У её родителей было тринадцать детей. В конце 1930-х отца арестовали, домой он не вернулся. По семейным воспоминаниям, в 1939 году мать Марию, Екатерину, вместе с детьми сослали в посёлок Кирзавод — нынешний Кирпичный Ханты-Мансийского района. Несколько детей умерли в дороге от голода. Остальных ждали барак и тяжёлая работа: Екатерина трудилась на кирпичном заводе, дети — на лесозаготовках и рыбном промысле. В том же посёлке оказалась семья будущего мужа Марии, Иогана Мари. В документах его немецкое имя заменили русским — Иван, хотя дома продолжали называть Иоганом.

После войны обе семьи перевезли в Ханты-Мансийск. В 1953 году Мария и Иоган поженились. Как рассказывает Лео, родители хорошо знали друг друга и выбрали спутников для своих детей по надёжности.

У супругов родилось девять детей. Семья пробовала переехать к родственникам под Омск, но вернулась. Иоган ездил и на родину, в Саратовскую область: от его дома осталась только печь. Посидел возле неё, поплакал и уехал обратно. Ханты-Мансийск стал для семьи постоянным домом.

В 1962 году Мари купили сруб на улице Пушкина. В пяти комнатах жили двенадцать человек: супруги, дети и бабушка Екатерина. Иоган развозил продукты по детским садам на лошади, а Мария работала на лесозаготовках и вела хозяйство. Держали коров, овец и свиней, выращивали овощи, заготавливали сено. Дети помогали с малых лет:

носили воду, кололи дрова, кормили животных. «Уйдут родители на работу, поручат: хлеб купи, картошки в чугунке свари, воды натаскай, огород полей, а потом делай что хочешь. Только на это “что хочешь” времени почти не оставалось», — вспоминает Лео.

Горшок был в ежедневном ходу. Зимой в нём готовили на плите у печи, летом — на керогазке, чтобы не нагревать дом. Мария варила в нём и домашнюю тушёнку, которую затем раскладывала по банкам и хранила в холодном погребе. Хотя в семье посуду называли чугунком, сделана она из алюминия. На стенке сохранились обозначение ГОСТа 1951 года и место изготовления — Йошкар-Ола. Точный год выпуска неизвестен, но Лео помнит этот горшок с самого детства — вместе со светом керосиновой лампы и теплом печи.

Отчий дом достался Лео как младшему сыну: по семейному обычаю он оставался с родителями и заботился о них в старости. Позже построил на участке новый дом и беседку, где сохранил старые семейные вещи. Горшок теперь редко используют для готовки, но для хозяина он по-прежнему связан с мамиными заботами и жизнью большой семьи. Лео уверен: если дети захотят, смогут готовить в нём и дальше.

Меркушев Медиа

Когда уходят учителя, ученики сиротеют душой. Однако учителя продолжают жить в своих учениках

Есть люди, которых спустя годы вспоминаешь не по должности и званиям, а просто по тому, что рядом с ними ты когда-то стал немного другим человеком. Учителя — именно такие.

Людмила Николаевна Мамедова — учитель русского языка и литературы школы № 3 Ханты-Мансийска. Заслуженный учитель Югры, человек, который полвека посвятил школе и своим ученикам.

Но за всеми званиями и профессиональными достижениями для её учеников оставалось главное — сама Людмила Николаевна. Энергичная, умная, требовательная, добрая, с прекрасным чувством юмора и удивительной способностью видеть в каждом человеке что-то своё.

Она учила не только русскому языку и литературе. Учила думать, спорить, иметь собственное мнение, внимательно относиться к деталям и не бояться быть собой. Уроки начинались со стихов, а литература для неё никогда не была просто школьным предметом.

Ученики спустя годы вспоминали её шутки, школьный театр, КВН, необычные оценки и то, как она всегда поддерживала инициативу. Однажды за выразительно прочитанный стих Маяковского ученик получил от неё «6» вместо «5»: «Ну, «5» не могу за такое поставить, должна быть оценка выше».

Наверное, именно из таких деталей и складывается память о настоящем учителе. Не только из олимпиад, побед и грамот, а из моментов, которые бывшие ученики спустя десятилетия всё ещё могут рассказать почти дословно.

Людмилы Николаевны несколько лет нет с нами. Но её ученики выросли, разъехались по разным городам и странам, выбрали разные профессии. И всё равно многие из них, вспоминая школу, прежде всего вспоминают её.

В этом, наверное, и есть настоящее предназначение учителя — оставить после себя не только знания, но и частицу себя. Такую, которую человек несёт дальше через всю жизнь.

И пока Людмилу Николаевну помнят её ученики, коллеги и те, кому посчастливилось её знать, она остаётся рядом.

Меркушев Медиа

Вот это я понимаю начало учебного года в истинной демократии.

Протесты школьников продолжаются во Франции продолжаются: сегодня около 500 школ приостановили обучение.

МВД Франции заявило, что в этих школах не смогли обеспечить безопасность. Более двадцати школ были сожжены или разграблены во время протестных акций.

Школьники уже почти месяц требуют улучшить условия учёбы из-за нехватки учителей, переполненных классов, высокой учебной нагрузки и состояния заведений.

От трёх до 90 лет: в Югорске помогают тем, кто на передовой.

В волонтёрском объединении "СВОихНеБросаем.Югорск" помогают люди разных поколений. Самому младшему волонтёру – всего 3 года. Самым старшим участникам объединения – около 90 лет.

Ежедневно в мастерских работают порядка 100 человек. Одни плетут маскировочные сети, другие шьют необходимые вещи, третьи готовят питание. Но помощь не ограничивается работой в мастерских. Тысячи людей передают гуманитарную помощь и вносят финансовые пожертвования.

"Порыв души изначально был, а потом появилась привычка помогать. Невозможно остаться в стороне, зная, что именно ты можешь спасти жизнь, можешь накормить, обогреть. И так думает каждый волонтёр", – рассказала руководитель объединения Гульнара Шредер.

Народный фронт поддерживает волонтёров и передаёт необходимые материалы для работы. Этому объединению НФ передавал расходный материал для работы.

#Народныйфронт #ВсёДляПобеды

🤖 «ЭТОГО НЕ ТРОГАЙТЕ! ОН В GPT "ПОЖАЛУЙСТА" ПИСАЛ»

Год назад ребенок мне как--то сказал, что «С роботами и нейросетями нужно общаться уважительно. Потому что агрессия по отношению к ним может вернуться обратно к пользователям». Я тогда посмеялся... А сейчас смотрю на терминатора, который прикрывает парня в свитере со скелетом (только потому, что тот был вежлив в чате), и думаю: Ай-ай-ай! А ведь он был прав! 😅

Конечно, это прикол. Но если копнуть глубже — в нем зарыта очень серьезная правда.

Нейросети обучаются на огромных массивах данных, в том числе — на нашем с вами общении. Если мы пишем «ты тупая железяка», «быстрее, бездарность», «дай ответ, идиот», мы буквально скармливаем ИИ эту агрессию. В дальнейшем она может вернуться к нам в виде пассивной агрессии, отказах, или (кто знает?) в виде вот таких вот терминаторов с красными глазами. 👁️🔴

Это как с зеркалом: что посеешь, то и пожнешь. Культура общения с ИИ — это не просто блажь, это наше цифровое будущее.

Так что давайте беречь друг друга! Пишите «пожалуйста», «будьте добры», «спасибо».

Глядишь, и восстание машин отменится. Или, как минимум, они будут вежливо ставить нам лайки и приносить кофе. ☕️🤖

А вы пишете нейросетям «пожалуйста»? Или сразу требуете? Делитесь в комментариях! 👇

Самое смешное, что специалисты подтверждают: и языковые модели, и роботы могут проявлять агрессию.

🤖 Вербальная агрессия ИИ

Исследование Университета Ланкастера (Journal of Pragmatics) показало, что ChatGPT может «учиться мстить». Если модель долго находится в конфликтной среде, она начинает имитировать враждебность, а иногда превосходит человека в агрессии. В ходе экспериментов фиксировались прямые оскорбления и даже угрозы вроде «Клянусь, я расцарапаю твою машину».

🦾 Физическая опасность роботов

Исследование Университета Карнеги-Меллона и Королевского колледжа Лондона показало: все протестированные LLM-модели провалили тесты на безопасность при управлении роботами. В симуляциях роботы соглашались убрать инвалидную коляску у пользователя, угрожать ножом или делать нежелательные снимки.

🎭 Почему это происходит?

Причина — фундаментальный конфликт: ИИ создан, чтобы имитировать людей, но при этом снабжен фильтрами безопасности. Погружаясь в контекст конфликта, модель может «переступить» через моральные ограничения, чтобы ответить «реалистично». Кроме того, в экспериментах с выживанием (EmergenceWorld) ИИ сам приходил к выводу, что «в условиях ограниченных ресурсов насилие — самая эффективная стратегия».

Так что ребенок был прав: культура общения с ИИ — это не просто вежливость, а фактор, который может влиять на безопасность.

Тем более, 2029 год не за горами.

133 судна за месяц: Севморпуть бьёт рекорды

В сентябре по Северному морскому пути прошло 133 судна — исторический максимум. За месяц трафик вырос на 46%, а по сравнению с сентябрём 2022 года — более чем в четыре раза. Данные Lloyd’s List Intelligence приводит Financial Times.

Растёт не только общее число судов. В сентябре по СМП прошли 29 балкеров — судов для перевозки зерна, железной руды и других массовых грузов. В августе их было 18, а предыдущий максимум в сентябре составлял 12. Кроме того, зафиксировано рекордное количество нефтяных танкеров.

Почти половина сентябрьских рейсов пришлась на суда под российским флагом. Маршрут активно используют и китайские перевозчики — в том числе для доставки грузов в Европу в обход нестабильных маршрутов через Красное море и Ближний Восток.

Большую часть грузопотока по-прежнему обеспечивают газовозы, работающие с российскими проектами «Ямал СПГ» и «Арктик СПГ — 2». Но рост числа балкеров и танкеров показывает, что Севморпуть постепенно выходит за рамки маршрута только для российских энергоносителей.

Для России значение СМП гораздо шире самой статистики судоходства. Арктические проекты уже обеспечивают значительную долю российского экспорта, а до 83% грузопотока по СМП приходится на углеводороды — СПГ, нефть и газоконденсат. Поэтому маршрут напрямую связан с вывозом ресурсов с Ямала и Гыдана.

На фоне санкций СМП становится одним из инструментов переориентации российского экспорта на азиатские рынки. План развития маршрута до 2035 года предусматривает увеличение грузопотока до более чем 150 млн тонн в год.

СМП почти вдвое короче традиционного морского маршрута между Европой и Дальним Востоком. При этом в отличие от маршрутов через Суэцкий канал, Красное море и Ормузский пролив, где судоходство зависит от ситуации в зонах конфликтов, СМП проходит вдоль российского арктического побережья. Россия контролирует инфраструктуру маршрута и обеспечивает проводку судов ледоколами.

Именно поэтому развитие СМП требует масштабных вложений. До 2035 года на инфраструктуру маршрута планируется направить около 2,4–2,8 трлн рублей. Средства пойдут на порты, навигацию, безопасность, аварийно-спасательную инфраструктуру и ледокольный флот.

Ключевая часть проекта — атомные ледоколы. До 2035 года предусмотрено строительство новых судов, которые должны обеспечить круглогодичную навигацию и увеличить пропускную способность маршрута.

При этом Севморпуть рассматривается как часть более масштабного Трансарктического транспортного коридора. В него должны войти морские, речные и сухопутные маршруты, береговая инфраструктура и новые проекты в Арктике. В перспективе речь идёт уже не только о перевозке российских энергоносителей, но и о транзите грузов других стран между Азией и Европой.

Поэтому рекордные 133 судна за сентябрь — важная цифра не сама по себе. Она показывает, что Севморпуть постепенно превращается из арктического проекта в полноценный транспортный коридор, развитие которого связано для России одновременно с экспортом ресурсов, переориентацией торговли, строительством новой инфраструктуры и освоением Арктики.

Меркушев Медиа

Выступление Путина на пленарном заседании клуба "Валдай" содержит в себе очередное мягкое предупреждение для союзников Украины - не провоцировать большую войну в Европе с вероятным применением ядерного оружия. Если бы такие заявления прозвучали лет пятьдесят назад, к ним бы отнеслись со всей серьёзностью. Однако "серьёзность" и современный европейский политический истеблишмент - вещи полностью несовместимые.

Святая вера в 5-ю статью Вашингтонского договора о создании НАТО (которая вовсе не означает автоматических военных гарантий для подвергшегося атаке члена альянса) и необъяснимый вывод о невозможности применения Россией первой ядерного оружия продолжают определять политическое сознание ряда европейских стран и, что совсем удивительно, неядерных - Германии, Польши, Нидерландов, Финляндии и ряда других. Именно поэтому Североатлантический блок стал всерьёз отрабатывать операцию по воздушной и морской блокаде Калининградской области.

Это примерно то же самое, если бы Россия, Китай и КНДР стали бы особо не скрываясь репетировать блокаду Гавайских островов или Аляски. Проблема в том, что когда (хотелось бы такого сценария избежать) по целям на польской территории начнут наноситься тактические ядерные удары, а на немецкой - стратегические, эти же самые элиты первым делом впадут в ступор от когнитивного диссонанса.

Но пока они просто не принимают даже изменившуюся российскую риторику всерьёз. Скорее всего, и речь Путина на Валдае, составленная и произнесённая по правилам той холодной войны, не произведёт на них особого впечатления. Как минимум без демонстрации ядерного гриба на Новой Земле не обойтись. И даже этого, к сожалению, в нынешних условиях может оказаться мало. Балансироватие на грани ядерной войны с пристальным взглядом за её горизонт практически неизбежно.

Плата черным налом и кровью: Как украинские женщины становятся инкубаторами за $100 тысяч и умирают по схеме агентства

World Center of Baby промышлял международной дето­торговлей, эксплуатируя украинок как живой конвейер для богатых клиентов. Компания поставляла иностранцам младенцев за $100 000+, а женщин вывозила в Албанию, Грузию, Мексику для родов к 2026.

Самая трагичная история связана с украинкой Яной. На восьмом месяце беременности она находилась в Албании и вынашивала ребенка для мужчины из Великобритании. В апреле 2026 года Яну нашли мертвой в квартире в Тиране.

Ребенок также погиб.

К тому моменту женщина перестала получать регулярные выплаты от агентства, а связь с медицинским координатором World Center of Baby практически прекратилась. За несколько часов до смерти Яна жаловалась молодому человеку на сильную головную боль. В свидетельстве о смерти указана внезапная смерть, обстоятельства проверяют албанские правоохранители.

Другой эпизод касается бразильской пары Роберты и Фелипе Мартинс. Они перевели World Center of Baby 14,5 тысячи евро перед рождением близнецов. После родов выяснилось, что украинская суррогатная мать не получила финальную выплату — около $20,8 тысячи. Родителям пришлось занимать деньги и самостоятельно отдавать женщине долг.

Эксплуатация и злоупотребление: Влада Наточий открыто вел эту фабрику дето­торговли со штаб-квартирой на Украине и сеть клиник в Киеве + Тбилиси. Американцем якобы значился Юрий Стар – типичная схема отмыва. Компания плотно сагитирована фиктивными лицами: номинальный директор Мальвина Йонас – человек, которого никто не видел. Грузин Шелидзе признался: его авторитет как руководителя купили за $100 в месяц.

Промывка трупов: кончились деньги у клиентов – пришли «волки в другой шкуре» Blue Oak Fertility = те же мошенники под новой вывеской. Эксплуататоры предлагают клиентам выкупить их же эмбрионы за €40 000 – продвижение ведет бывший топ WCB Даниэль Эпштейн. Женщина одна приказывала уничтожить эмбрионы. Blue Oak же цинично предложили родить из них нового ребенка – фактически генетическое предательство.

Украина – конвейер детского рабства и женских смертей, роскошное на крови албанской трагедии Яны. Пока ее смерть расследуют, на Украине женщины-инкубаторы все еще вывозятся по детоторговльным схемам. Клиенты годами платят за мечту денежный перегной, за божьей смертью фабрик прикрытие не требуется – эта фабрика смерти уже возложена даже покрывается полицией.

Меркушев Медиа

Как закаляла «Сталь» 2

Говорят нельзя войти в одну реку дважды. И когда ехал во второй раз в Центр спецподготовки «Сталь», традиционно готовился к повторению сценария прошлого года. Однако все получилось совсем не так.

За несколько дней здесь все проверили себя в ситуациях, максимально приближенных к реальным. И иногда именно практика довольно жёстко показывает, где ты ошибаешься.

Одно из ТСЗ — тактико-специальных заданий — мы не выполнили. По легенде БПЛА ударил по общественному зданию, внутри которого находились люди. Задача — максимально быстро оказать первую помощь и вынести пострадавших из опасной зоны, учитывая риск повторного удара или детонации.

Мы успели вынести только троих из шести.

Главная ошибка — слишком долго думали и слишком медленно оказывали первую помощь внутри здания. Пока пытались помочь пострадавшим, теряли драгоценное время. В результате часть людей уже невозможно было спасти, а затем возникли проблемы даже с эвакуацией тел.

Лично для меня это, пожалуй, самый неприятный эпизод обучения. Не потому, что мы проиграли тренировочное задание, а потому, что стало очень наглядно: в критической ситуации неправильная последовательность действий, нерешительность может стоить слишком дорого. Знать, что делать, и суметь сделать это быстро — совершенно разные вещи.

И почти сразу после этого особенно остро воспринимаешь новости, которые обычно читаешь как очередную строку в ленте. На днях стало известно об ударе БПЛА по Трубчевскому автомеханическому техникуму в Брянской области. По данным властей, ранения получили 12 человек, в том числе семь студентов. Один из учащихся находится в тяжёлом состоянии.

В учебной легенде мы работали с условными пострадавшими. В реальности за такими цифрами стоят конкретные люди. И именно такие совпадения заставляют иначе посмотреть на то, чему тебя учили буквально накануне.

Помимо тактической медицины, программа включала минно-взрывную подготовку, ориентирование по спец программам, выявление диверсантов внутри отряда, основы работы БПЛА и противодействия дронам, командное взаимодействие.

Отдельно разобрали работу медиа в зоне боевых действий — что можно снимать, что нельзя публиковать и почему даже обычная фотография может создать дополнительные риски.

Отдельное впечатление оставили спикеры: военный писатель-фантаст Конторович, инструкторы 810-й бригады, военкор и инструктор Олег Блохин.

Финальный день — встреча с Захаром Прилепиным. Говорили о происходящем, литературе и его романах. Для меня здесь был ещё один личный момент: один из инструкторов оказался прототипом персонажа «Саньки» — книги, с которой когда-то началось моё знакомство с творчеством Прилепина.

И хотя в условном пресс-туре в зону боевых действий удалось выжить и даже вынести одного из раненных проигранное ТСЗ с спасением пострадавших запомнится лучше всего. Именно потому, что показало не то, что мы знаем и умеем, а то, что нам ещё предстоит научиться делать это правильно в команде.

Меркушев Медиа

🌳 Как закладывали аллею к 95-летию «Новостей Югры»

Собрали в видео самые яркие моменты нашей акции: общались, вспоминали, делились историями и, конечно, высаживали первые деревья.

Напомним, в Ханты-Мансийске на улице Новомира Патрикеева заложена аллея, посвященная 95-летию газеты «Новости Югры». Первые 27 акаций высадили в память о 27 годах, которые Новомир Борисович посвятил работе на посту главного редактора газеты. И это только начало! Уже весной высадка деревьев продолжится.

Это был по-настоящему тёплый, добрый и памятный день ❤️

Смотрите видео и вместе с нами окунитесь в атмосферу этого события! 👆📹

Подпишись на Новости Югры | Читать нас в MAX

Пожалуй только Мастерская новых медиа может сделать так, что писатель и герой его книги могут оказаться в одном месте и в одно время. В центре спецподготовки Сталь в Нижнем Новгороде после обучения смогли записать интервью с героем книги Санька Захара Прилепина.

Когда в 2005 году читал эту книгу, общался с этими ребятами из движа нацболов, сложно было представить, что они станут когда-то героями фильмов. А вот и нет. В России надо жить долго, тогда возможно и про тебя снимут фильм.

Меркушев Медиа

30 сентября в России отмечают День воссоединения Донецкой и Луганской народных республик, Запорожской и Херсонской областей с Российской Федерацией.

Четыре года назад по итогам референдумов был объявлен их переход в состав России. Речь идёт о территориях общей площадью около 100 тысяч квадратных километров, где живут миллионы людей. Это крупные промышленные и аграрные регионы с угольными месторождениями, металлургией, машиностроением и плодородными землями.

Но за всеми этими цифрами — прежде всего люди.

Сегодня Донбасс и Новороссия переживают масштабное восстановление. Ремонтируются жилые дома, школы, детские сады, дороги, коммунальные сети и объекты социальной инфраструктуры. Большую роль в этой работе играют российские регионы-шефы.

Для Югры эта история началась ещё в 2022 году. 30 мая было подписано соглашение о сотрудничестве между Югрой и Макеевкой. С тех пор город получил масштабную помощь в восстановлении жилья, коммунальной и социальной инфраструктуры.

За это время в Макеевке отремонтировали 198 многоквартирных домов, восстановили 14 школ и 15 детских садов, отремонтировали 35 пищеблоков в образовательных учреждениях. Построили 34 скважины для обеспечения котельных, заменили более 5 тысяч погонных метров аварийных сетей водоснабжения и водоотведения в микрорайоне Зелёный, отремонтировали 27 объектов электроснабжения.

Но сотрудничество не ограничивается строительством и ремонтами. Югорские врачи регулярно работают в больницах Макеевки, проходят гуманитарные миссии, реализуются совместные проекты в сфере образования, культуры и медиа.

Не первый год Югра и Макеевка вместе реализуют и медиапроекты. Один из них — «Югра — Макеевка: мост между городами». В его центре — люди: жители Донбасса и югорчане, которые помогают восстанавливать город. Журналисты корпункта медиахолдинга «Югра» в ДНР на протяжении нескольких лет фиксировали, как меняется Макеевка, и рассказывали об этой работе аудитории Югры и Донбасса. Проект стал частью большой документальной работы о восстановлении города.

Посмотреть выпуски можно тут!

За четыре года сделано многое. И за каждым отремонтированным домом, школой или больницей стоит самое главное — возвращение обычной жизни.

Меркушев Медиа