ЧТИВО

Изначально роль Орландо в «Сказке странствий» должен был играть Леонид Филатов. По мнению режиссера Александра Митты, недавно снявшийся у него же в «Экипаже» и ставший народным любимцем актер мог бы выкрутить сказку до уровня философской притчи. Но на горизонте появился Андрей Миронов. Он тогда снимался у Алексея Германа в фильме «Мой друг Иван Лапшин» и подумывал о новом профессиональном вызове. Митта мешкал. Выбор оказался архисложным.

Леонид Филатов не давил, а, наоборот, максимально дистанцировался: мол, решай сам. Схема проверенная: роль в «Экипаже» он получил таким же образом, отказавшись соревноваться с Олегом Далем (и вообще пробоваться на роль). Митта объяснял это тем, что Филатов панически боится отказа.

А вот Миронов не боялся ничего. Пригласил, как ему казалось, озабоченного муками выбора режиссера в гости. И устроил грандиозный вечер: читал сценарий, импровизировал, пел, танцевал. Не оставил ни единого шанса Александру Наумовичу. Ударили по рукам. Совместная работа, и правда, вышла фантастической. В чем вы наверняка убедились, если смотрели «Сказку странствий».

А если еще нет (или просто хотите пересмотреть, да еще и на большом экране) — в «Москино Юность» фильм покажут на пленке 2 октября.

Билеты и подробности — на сайте «Москино».

Реклама. АНО «Москино», ИНН 9702074190. 0+ erid: 2W5zFJR6jhb

Словом, мне нужны деньги или удавиться.

А. С. Пушкин, из письма к Л. С. Пушкину, 1825 год

Есть ли жизнь за пределами Земли?
 
По подсчетам NASA, астрономам известны 6354 экзопланеты — то есть находящихся за пределами Солнечной системы. Хоть на одной-то из этих планет есть жизнь?
 
В этом и заключается новая задача астрономов — найти среди экзопланет вторую Землю. Теоретически это вполне реально.
 
В одной нашей галактике Млечный Путь одних только звезд несколько сотен миллиардов — не может быть, чтобы там не нашлось миров, которые нам подойдут.  
 
Как это определить? Есть понятие «обитаемой зоны» — в англоязычной литературе ее часто называют «Зоной Златовласки». Это в честь сказки, где героиня ищет не слишком горячую, но и не слишком холодную кашу. С планетами ровно то же самое — идеальная должна находиться не слишком близко к своей звезде и не слишком далеко. Тогда там может оказаться вода — основа жизни на Земле и потенциальный признак обитаемости. Если нас вдруг смотрят иные формы жизни не с Земли, то извините, меряем по себе.
 
Расстояние до звезды — это не единственный критерий, желательно еще, чтобы обитаемая зона была стабильной, а это зависит от поведения звезды, от массы и плотности самой планеты и от того, как у нее дела с магнитным полем. И тут начинаются плохие новости. Экзопланет в обитаемой зоне астрономы нашли довольно много. Но при ближайшем рассмотрении с ними не все просто.
 
Например, еще недавно одной из самых известных экзопланет был Кеплер-22б, открытый в 2011 году. До него 620 световых лет, и он примечателен тем, что находится прямо посередине обитаемой зоны своей звезды. Кеплер-22б годами считался идеальным кандидатом на наличие воды и внеземной жизни. А потом планету поизучали еще немного, и оказалось, что ничего похожего на Землю там, скорее всего, нет.

Значит ли это, что мы все-таки одни в нашей галактике? Разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

Энди Уорхол отправил на Луну автограф, в котором угадывались очертания полового органа.

В 1969 году американец Форрест Майерс решил послать американским астронавтам какое-нибудь произведение искусства. Он попросил шестерых современных художников нарисовать послание на маленькой керамической пластине. Отличился Энди Уорхол, стилизовавший собственные инициалы так, что в них угадывалась форма не то ракеты, не то пениса.

Затем Майерс уговорил одного из инженеров NASA прикрепить пластинку к лунному модулю «Аполлона-12».

Ее называют «Лунным музеем» и первым объектом искусства в космосе.

Братья Стругацкие выписывали Арканар — пожалуй, самую значимую локацию отечественной фантастики — как сплав средневекового феодализма и гиперболизированного тоталитаризма ХХ века.

Арканарское королевство и его столица располагаются на безымянной планете, жизнь которой описывается в цикле «Мир полудня». Земляне ожидают, что в Арканаре вот-вот наступит эпоха Возрождения, но история совершает кульбит, и воцаряется диктатура Дона Рэбы. В ранней версии Стругацкие назвали его Рэбией, сделав прямую отсылку к Лаврентию Берии, но отказались от этой затеи.

Противостоять режиму призван землянин Антон Малышев, в Арканаре — дон Румата.

Как все это выглядит, лучше один раз увидеть, чем сто раз вообразить. Прежде всего Арканар во всей красе представлен в сериале «Трудно быть богом» на Wink. Снимались «городские» сцены в масштабных декорациях, возведенных в кинопарке «Москино».

Улицы, площади, фасады и другие элементы города создавались как пространство, в котором должны были одновременно существовать актеры, камера и вымышленный мир братьев Стругацких.

Сегодня в кинопарке устраивают настоящие экскурсии в Арканар: поклонники фантастики могут пройти маршрутами героев сериала и увидеть, из чего на самом деле складывается кинематографическая иллюзия.

Подробности — на сайте кинопарка «Москино».

Реклама. АНО «Москино», ИНН 9702074190. erid: 2W5zFJEywKf

Как появился лев из «средневекового мема»

По преданию, когда святой Иероним Стридонский жил в Вифлеемском монастыре и переводил Священное Писание, в обитель забрел огромный лев. Монахи в ужасе разбежались, а Иероним сохранил спокойствие и вышел навстречу зверю. Он заметил, что лев сильно хромает и жалобно смотрит на него. Святой обнаружил в его ларе глубоко занозу. Иероним аккуратно извлек шип, промыл рану и перевязал, после чего зверь стал преданным спутником святого.

Чтобы лев не сидел без дела, Иероним поручил ему охранять монастырского осла, который ежедневно возил дрова. Долгое время хищник исправно выполнял работу, но однажды, сморенный жарой, уснул. В это время мимо проходил караван купцов, которые, увидев бесхозного осла, увели его с собой. Когда лев вернулся в монастырь один, монахи решили, что в звере проснулись инстинкты и он попросту съел подопечного. В наказание Иероним приказал льву выполнять работу пропавшего животного, и царь зверей со смирением изо дня в день таскал тяжелые вязанки дров.

Справедливость восторжествовала спустя несколько месяцев: лев заметил тот самый возвращавшийся караван купцов Узнав в их стаде украденного монастырского осла, лев бросился на людей. Перепуганные насмерть купцы разбежались, а торжествующий зверь пригнал в монастырь не только своего осла, но и всех купеческих верблюдов, груженных богатыми товарами.

Вскоре в обитель явились и сами торговцы: покаялись и пообещали каждый год жертвовать монастырю масло. А со льва сняли несправедливые обвинения.

Мэтт Грейнинг, создатель «Симпсонов», назвал персонажей в честь членов своей семьи: мамы Мардж, отца Гомера, матери Маргарет, сестер Мэгги и Лизы. Барт же получился анаграммой слова «brat», означавшей сорванца.

Отца Гомера Грейнинг не захотел называть в честь своего деда и отдал это на откуп коллегам. Те дали персонажу имя Абрахам. По иронии судьбы, деда Грейнинга звали Абрам.

Больше о «Симпсонах» читайте на нашем сайте.

Чтобы не ждать анонсов каждого нового номера ЧТИВА (но напомним, что 16-й, посвященный фантастике, уже доступен для предзаказа), можно оформить подписку на журнал.

Номера будут приходить к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (в зависимости от срока подписки). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

Кто был прототипом Пиковой дамы

Княгиня Наталья Петровна Голицына, в девичестве Наталья Чернышева, родилась в 1741 году в семье русского дипломата и значительную часть юности провела в Европе. Она бывала при английском и французском дворах, блистала на балах и, по слухам, получила прозвище «Московская Венера». После возвращения в Россию она вышла замуж за князя Владимира Голицына и заняла заметное место в высшем свете.

С возрастом княгиня превратилась в одну из самых влиятельных петербургских дам. Ее побаивались родственники, перед ней заискивали придворные, а члены императорской семьи оказывали ей особое внимание и почтение. Голицына была фрейлиной при дворе четырех российских монархах — от Екатерины II до Николая I — и умерла лишь в 1838 году, пережив в том числе и Александра Пушкина, благодаря которому на фигуру княгини обратили внимание литературоведы.

По семейной легенде, ее внук Сергей Голицын, известный в обществе как Фирс, однажды будто бы крупно проигрался в карты. Бабушка назвала ему три карты, тайну которых якобы узнала в молодости от загадочного авантюриста графа Сен-Жермена. Последовав совету, Голицын сумел отыграться. Он рассказал эту историю Пушкину — и поэт превратил семейное предание в сюжет о Германне, старой графине и роковой комбинации: тройке, семерке и тузе.

Вот только доказательств подлинности этой истории нет. Более того, по воспоминаниям Павла Нащокина, Пушкин говорил, что некоторые черты героини заимствовал у другой пожилой аристократки — Натальи Загряжской. Вероятно, поэт попросту соединил характеры нескольких знакомых ему великосветских дам.

И все же современники вынесли вердикт: Пушкин описал Голицыну. В дневнике поэт отметил, что при дворе обнаружили сходство — и, кажется, не обиделись. А петербургский особняк Голицыной на Малой Морской улице вскоре стали называть домом Пиковой дамы.

Как дети охотились на вампира из Глазго

В сентябре 1954 года в рабочем районе Горбалс в Глазго среди школьников пошла молва: в Южном некрополе живет вампир. Двухметровый, с железными зубами. Говорили, что он уже унес и съел двух мальчишек.

23 сентября, едва прозвенел последний звонок, сотни детей — от четырехлетних до подростков — вооружились чем могли. Кухонные ножи, самодельные колья, кресты, взяли даже домашних питомцев. Они перелезли через стену кладбища и начали методично обыскивать могилы. Полиция, вызванная испуганными взрослыми, застала на месте настоящую детскую армию. Разгоняли с трудом. Но на следующий вечер охотники вернулись.

Вампира, разумеется, не нашли. Не нашлось и пропавших мальчиков — их просто не существовало. Но историю уже подхватили газеты. Взрослые быстро поняли, что дело в хоррор-комиксах вроде Tales from the Crypt, которые тогда только дошли до Британии. Случай с «вампиром из Горбалса» всплыл в парламенте и стал одним из аргументов в пользу закона 1955 года, который ограничил продажу детям «вредных» журналов.

Улицу в Париже, на которой жил Виктор Гюго, переименовали в честь писателя прямо при жизни.

Помимо прочего, это оказалось очень удобным для корреспонденции: достаточно было указать на конверте: «Месье Виктору Гюго на его авеню в Париже», — и почтальоны не ошибались.

Меня ничто не пугает — любовь сильнее всего остального.

Марина Влади, «Владимир, или Прерванный полет…», 1987 год

24 сентября в ЧТИВО ДОМЕ пройдет презентация книги Татьяны Столяр «Я есть жир». Мы встретились с автором до, чтобы обсудить литературный дебют.

Писать лонгриды и книгу — все-таки, разные вещи.

Изначально я не замахивалась на книгу. Начала работать с нутрициологом, чтобы разобраться с лишним весом, а она мне поставила задачу: присылать раз в три недели свои фотографии. Ну меня и осенило, что из этого может получиться что-то куда более интереснее банального фотоотчета. И главное — связанное с искусством. Пусть кто-то рисует мой прогресс, а не я его фотографирую в зеркале. И пришла к андеграундным художникам, братьям Яковлевым. А когда увидела их работы, поняла, что не хватает текстов. Стало очевидно: чтобы реально разобраться со своим жиром, нужно написать о нем всё, что думаю. И получилось. Я очень легко написала — на энергии ярости по отношению к самой себе.

Что твои родные сказали о дебюте?

Мама опасается читать книгу. Она читала черновик первой книги, которая не вышла и никогда не выйдет в том виде, в каком написана, — и очень расстроилась. Теперь я морально готовлю маму. Но понимаю: даже если ее что-то заденет, — пусть, без этого я не разобралась бы со своей проблемой.

Читайте интервью на сайте ЧТИВА.

Медведица, которая очень хотела жить с людьми

В 1970-х годах советский режиссер-документалист Юрий Ледин задумал снять фильм о белых медведях в их естественной среде обитания. Но для верности забрал одного медвежонка из Николаевского зоопарка. Ее назвали Айкой.

Айка поселилась в обычной норильской квартире, где Ледин жил с женой и дочерью, и быстро стала всеобщей любимицей. Она спала на балконе, ела манную кашу и особенно крепко привязалась к дочери Ледина — они стали неразлучными друзьями: вместе играли и делили игрушки.

Спустя время семья вместе с Айкой отправилась в полугодовую экспедицию на Землю Франца-Иосифа для съемок того самого фильма («Белый медведь»). В суровых условиях Арктики Айка не отходила от людей и даже не пыталась сбежать к сородичам. Более того, она отгоняла других медведей от дома Лединых. Из экспедиции режиссер привез кадры, принесшие ему мировую известность. А позже семью ждала суровая реальность.

Айка стремительно росла. Из милого пушистого комочка она превратилась в огромного хищника весом в 80 килограммов. Квартира стала для нее тесной, а в дикой природе Айка попросту бы не выжила. И Ледин принял тяжелое решение — отдать Айку в Берлинский зоопарк, где ей могли обеспечить хорошие условия. Расставание было мучительным — двое суток медведица беспрестанно выла.

Вдали от любимой семьи, в огромном вольере в чужой стране, Айка погибла. По словам сотрудников зоопарка, медведица упала с искусственной скалы, но Ледин был уверен, что виной всему тоска. В Норильске Айке установили памятник и назвали в ее честь спортивный комплекс.

Наш проект «Путешествие по городу» как хороший роман, который можно и слушать, и читать.

Представляем его главу, посвященную Казани.
Мы обойдем Кремль, пересечем улицу Пушкина, постоим у Александро-Чемесовской богадельни, вглядимся в лица на доме Дротоевского, спустимся к Подлужной, найдем мозаику на бывшей галерее «Румия».

Берите печатную карту маршрута и любимый напиток в кофейнях Surf Coffee, сканируйте код, переходите на аудиогид от команды «Глазами инженера» на нашем сайте и наслаждайтесь прогулкой.

Слово «матрас» пришло из арабского языка. Там «матра» («matrah») означает место, в которое что-то складывают.

При первых деньгах уеду на юг.

М. А. Булгаков, из письма к П. Н. Зайцеву, 1924 год

История одной аферы: загадочный человек из Тауреда

В октябре 1959 года в аэропорту Токио задержали странного мужчину, по имени Джон Аллен Кучар Зергус. С ним была кореянка, которую он называл женой. При проверке путешественник предъявил «дипломатический паспорт» — размером с журнал. Текст — на неизвестном языке, напоминавшем арабскую вязь, а сам документ выдан государством Негус-Хабес. По бумагам Зергус был «чрезвычайным и полномочным послом Постоянного представительства государства Негуси Хабэси при ООН». Сам он называл себя «перемещающимся послом» и рассказывал службам невероятную биографию: о службе в британских ВВС, разведывательной операции в Азии, плене во времена Второй мировой. Естественно, ни одна история мужчины проверку не прошла.

После расследования, затянувшегося на несколько месяцев, Зергуса арестовали, обвинив в мошенничестве. Усугубило ситуацию и то, что мужчина пытался обналичить поддельные чеки. Но самое интересное — в фальшивом паспорте стояла подлинная японская виза с реальными печатями. Как так вышло — осталось загадкой. В 1960 году суд приговорил Зергуса к году тюрьмы. В зале суда мужчина попытался покончить с собой. По окончании тюремного заключения Зергуса депортировали в Гонконг, а его жену — в Южную Корею.

Позже историю сильно распиарили СМИ: возникла версия, что Зергус мог быть путешественником во времени, однако данные рознились. То в газетах появлялась новая страна Taured со столицей Tamanrosset. А потом и вовсе история перенеслась в 1954-й, где неизвестный указал на Андорру, назвав ее «Тауред», а затем бесследно исчез, несмотря на нахождение под стражей.

В 1930-х супергерои буквально заполонили страницы журналов и стали всерьез конкурировать с другими жанрами бульварной литературы.

В 1938 году появился Супермен. Год спустя, в 1939-м — Бэтмен. История появления Бэтмена очень показательна. По легенде, его авторы просто не могли поверить, что такая чушь как рисованные истории про мужика в трико может быть популярной. Чтобы доказать идиотизм затеи, художник набросал первое что пришло ему в голову — заведомо абсурдный образ человека в костюме летучей мыши. Который вскоре стал хитом общенационального масштаба.
 
Мартин Гудман увидел здесь перспективу серьезно подзаработать и уже в 1939 году создал новую компанию, которую назвал Timely Comics, то есть «Своевременные комиксы». После долгих дискуссий в манхэттенских барах издателям пришла в голову простая и гениальная мысль: отождествить новых супергероев с двумя стихиями — огнем и водой.
 
Так в октябре того же года в первом комиксе Гудмана Marvel Comics №1 появились Подводник и Человек-Факел.

Как рождалась и почему едва не погибла корпорации Marvel — на YouTube-канале ЧТИВО.

Как появилась овсянка?

В 1755 году английский писатель Сэмюэл Джонсон выпустил свой знаменитый словарь. Для овса он подобрал язвительное определение: «Зерно, которое в Англии обычно дают лошадям, а в Шотландии его употребляют люди».

К тому времени овсяная каша уже стала одним из символов Шотландии. А начиналась история овса совсем не так почетно: в отличие пшеницы и ячменя, его долго не выращивали специально. Дикий овес рос среди посевов других знаков и считался сорняком. Но по мере того как земледелие продвигалось на север Европы, у незваного растения обнаружилось и важное преимущество: оно хорошо переносило прохладное и влажное лето. Там, где пшеница давала скромный урожай, овес продолжал расти.

Постепенно его начали сеять отдельно. Зерна очищали, дробили или перемалывали, а затем варили в воде. Такая пища была простой, дешевой, она надолго насыщала. Кашу готовили густой, чаще всего соленой, без каких-либо добавок. 

На Руси же из овса варили каши и кисели, делали муку и толокно. Для последнего зерно замачивали, томили, сушили, обжаривали и толкли. Получавшийся продукт было достаточно развести водой или молоком — это была своего рода каша быстрого приготовления. Овсяный кисель тоже мало напоминал современный сладкий напиток: благодаря брожению он получался густым и кисловатым.

В XIX веке на предприятиях научились пропаривать зерна и расплющивать их между вальцами — так стали готовить хлопья. Они хранились дольше и разваривались быстрее крупы, так что овсяная каша превратилась в удобный завтрак  для городских жителей.

В XX веке на приготовление каши стало требоваться еще меньше времени. А скромный набор из овса, воды и соли оброс десятками добавок — от фруктов и меда до шоколада и арахисовой пасты. 

Историю других каш рассказали на нашем сайте.