Сельский Интеллигентъ

3️⃣1️⃣ год. День рождения семьи

🌿 Сегодня нашей семье исполняется 31 год.

☀️ Кажется, это было только вчера: тот самый день, залитый тёплым, ласковым солнцем. Природа словно благословляла наш союз, и этот яркий, солнечный свет навсегда остался в моём сердце как символ нашего семейного пути.

🏡 Оглядываясь назад, я понимаю, что моё главное богатство — это не только уютный дом, грядки, дающие щедрый урожай, или тихие вечера с книгой 📚. Моё настоящее сокровище — это люди, которые идут по жизни рядом со мной.

❤️ Я бесконечно люблю свою семью. Эдуард, я люблю тебя! 💕 Я благодарна всем членам нашей семьи за то, что вы у меня есть, за то, что вы моя самая надёжная поддержка и несокрушимая опора в этой жизни. Спасибо за ваше терпение, за мудрые советы, за помощь в любых делах и за то неподдельное тепло, которое вы дарите мне каждый день. Знать, что за твоей спиной стоят родные люди, — это бесценно.

🌻 31 год — это путь, пройденный рука об руку. Это тысячи общих воспоминаний, радость от успехов наших детей и внука 👨‍👩‍👧‍👦, это умение слышать, беречь и вдохновлять друг друга. Это наша общая история, которую мы пишем вместе, день за днём.

🙏 Спасибо жизни за этот великий дар. И пусть в нашем доме всегда царит та же светлая, тёплая и солнечная атмосфера, что и в день нашей свадьбы. Люблю вас всем сердцем! 💛

P.S.: 31 год вместе — это смуглая (или солнечная) свадьба. Название будто про лето, про тепло, что не выветрилось за долгие годы: считается, что чувства к этому сроку «загорели» под солнцем времени — стали глубже, крепче и светлее. Это про ту самую надёжность, которая не кричит, а просто греет день за днём. ☀️

Сегодня особенный день, 07.10.26❤️

Всем❤️всем доброго денечка❤️
Про сегодняшнюю погоду ☀️ сказала👆
Предстоящий завтрак и обед увидели😃👆
А планы на сегодня опять🤦 грандиозные😂
Оставайтесь со мной, дорогие мои и следите за событиями 🍁
Вам здоровья, удачи, успехов🙏

За колючей проволокой: как было устроено гетто в начале

Дорогие мои, сегодня я записала для вас новый отрывок из книги Анны Стюарт «Акушерка Аушвица» — он в записи выше.

📻 А перед прослушиванием хочу немного рассказать о том, как вообще была устроена жизнь в гетто в самом начале, потому что эти детали помогают понять, что переживали люди.

🏡Когда нацисты объявляли о создании гетто, еврейскому населению давали очень короткий срок — иногда всего несколько дней — на переселение. Людям говорили, что это «временная мера», что их переселяют в более безопасные районы. Поэтому многие брали с собой вещи, мебель, посуду — они верили, что это ненадолго.

❤️‍🩹На самом деле гетто чаще всего создавались в самых бедных и тесных кварталах городов — в тех местах, где и до войны ютилось самое обездоленное население. Туда теперь сгоняли всех евреев города: богатых и бедных, стариков и детей, врачей и учителей. На несколько квадратных метров приходилось по десять, а то и по двадцать человек.
Вокруг гетто очень быстро вырастали заборы.

В больших гетто, как Варшавское, это были настоящие кирпичные стены высотой до трёх метров, сверху — колючая проволока. В меньших — просто проволочные ограждения, а иногда границу обозначали просто табличками или мелом на стенах домов.
И вот что особенно страшно: эти заборы и стены часто строили сами евреи.

Нацисты приказывали юденратам — еврейским советам, которые они создавали для управления гетто, — организовать работы. И люди, загнанные в эти кварталы, своими руками возводили стены, которые потом не давали им выйти.
Ворота в гетто охранялись. Выход за пределы был запрещён под страхом смерти — за это расстреливали на месте. Через ворота пропуск только по специальным разрешениям, и то — для работы за пределами гетто. Так начиналась изоляция, которая потом приведёт к голоду, болезням и депортациям.

📖 Понимание этих деталей помогает глубже почувствовать то, о чём мы читаем. Слушайте сегодняшний отрывок — он уже в записи.

Третий год Айназа: маленькие хитрости и большие победы🤗

Доброй ночи, мои дорогие 🫶

Проводили сегодня моего внука Айназа. 😊 Растет день за днем, слава Богу 🙏. Третий год идет. Знает много новых слов, уже различает цвета, считает до трех🤦 Хитрый очень, знает каким образом надо плакать, чтобы добиться своего 😃 Сейчас детки шибко сообразительные👍 Знает всех нас, знает и по именам. Иногда с Эдуардом сидим и поражаемся.

Доброе морозное ❄️ утро, дорогие мои🌞👍

Как видите по термометру, у нас сегодня -5°. Все замерзло, вода в ведрах застыла. Сегодня и георгины убирать надо. Морковь, свеклу на хранение заложить.
Лук мы занесли, он у нас до сих пор хранился в сеновале.

🍁 Настоящий Учитель — это призвание ❤️

Доброй ночи, дорогие мои 🙏🤝
📖 Знаете, есть произведения, которые трогают до глубины души. Одно из них — повесть Чингиза Айтматова «Первый учитель», по которой создан замечательный радиоспектакль.

👨🏫 История о Дюйшене — молодом человеке, который решил научить детей аула читать и писать. Сам он грамотой владел слабо, но это его не остановило. Жители смеялись, родители противились, но Дюйшен нашёл в себе силы открыть школу — прямо в заброшенном сарае.

💧 Представьте: ледяная вода по колено, малыши на спине, переправы через ручьи, которые он строил сам. Косые взгляды, молчаливое презрение, полное одиночество... Но в глазах детей горел огонёк — и это было главной наградой.

✨ Годы спустя его ученица Алтынай расскажет миру о своём первом учителе. О человеке, который не просто дал ей знания, а открыл дорогу в жизнь.

🎼 Этот радиоспектакль — напоминание о том, что настоящий Учитель — это не профессия, а призвание ❤️

🎧 Сохраняйте пост, чтобы не потерять, и послушайте в тихий вечер — гарантирую мурашки по коже 🥰

P.S.: продолжение чтения романа "Акушерка из Аушвица" будет завтра🕢

Моя тихая гавань 🏡

Семья — это мой тыл. Моё спокойствие. Моё всё ❤️

Сегодняшний вечер — лучшее тому подтверждение. 💫Несмотря на понедельник, после работы все собрались дома. Четыре поколения за одним столом: правнук, его родители, бабушка с дедушкой и прабабушка.

🍁🌹Может, повод был — профессиональный праздник мамы, бабушки и жены в одном лице 🎉 А может, просто захотелось тепла и уюта.
🌞Вот она — семья. Когда в доме лад. Когда дела делаются вместе. Когда друг друга понимают. Когда не повышается голос.

Четыре поколения. Одна мирная, счастливая семья. Моя 🏡🙏
🌞🌹🍁💫
А сколько поколений вашей семьи собирается за одним столом по праздникам? Поделитесь в комментариях — мне так интересно! ❤️👇

✨ Когда учеников всего девять, а любви — на целую большую школу✨

🍂 Сегодня особенный день — День учителя. И для нас он получился невероятно трогательным.

🏫 Наша школа особенная. Нас, учителей, и наших учеников связывают не просто уроки, а настоящая семейная связь. Ведь на всю школу у нас всего девять учеников. Кто-то может сказать: «Как мало». А мы смотрим на это иначе: это девять огромных, искренних сердец, которые бьются в унисон с нашими.

🎤 Сегодня утром, переступая порог школы, мы даже не представляли, что нас ждет. Наши ребята встретили нас праздничными поздравлениями. Они своими силами, от и до, подготовили для нас небольшое выступление, оформили фотозону. Они очень старались, и волнение выдавало их искреннее желание сделать нам приятно.

💐 А еще они подарили нам цветы! За этими букетами стоят не только детские старания и репетиции, но и огромная поддержка наших родителей. Спасибо вам, дорогие мамы и папы, за то, что вы всегда с нами, за то, что помогаете нашим детям творить такие чудеса.

🫖 После концерта нас ждало продолжение праздника — уютное чаепитие, которое ребята также приготовили для нас сами. За чашкой чая мы чувствовали себя самыми счастливыми людьми на свете.

❤️ Спасибо вам, наши дорогие дети, за то, что вы есть. И спасибо родителям за воспитание таких чутких и добрых ребят. Вы сделали наш день по-настоящему волшебным!

P.S.: Поздравили от всего сердца и мои девятиклассники из гимназии. Спасибо большое за внимание, цветы и шоколадки 🍫 Поверьте, это внимание дорогого стоит.

Песня создана в честь Дня Учителя с помощью нейросети 💫

💐 Тем, кто отдаёт детям своё сердце…

☀️ Доброе утро, мои дорогие! Доброе утро, мои дорогие коллеги! С нашим днём!

💛 Знаете, есть такая профессия — отдавать. Отдавать по кусочку себя каждый день. Не жалеть. Не считать. Просто потому, что иначе не умеешь.

🌟 Тридцать лет жизни в учительстве — немалый срок. Целая жизнь. И я говорю вам это сегодня не для того, чтобы вспомнить свой стаж, а чтобы сказать: я знаю, о чём я говорю. Я с вами. Я чувствую каждую вашу строчку, каждую вашу усталость и каждую вашу радость.

🕯️ Я знаю, как по утрам, ещё до звонка, ты уже думаешь о своих ребятах. Знаю, как вечером, закрыв тетради, всё равно возвращаешься мыслями к ним: «А понял ли он? А отозвалось ли в нём то, что я сегодня говорила?» Знаю эти невидимые слёзы, когда ребёнок впервые поверил в себя, и эту тихую, безграничную любовь, которая не проходит даже на пенсии.

🌱 Учитель — это человек, который верит в ребёнка сильнее, чем тот сам в себя верит. И эта вера однажды прорастает. Может быть, через год. Может быть, через десять. Но прорастает обязательно.

🌷 Спасибо вам за ваши бессонные ночи. За ваше терпение, которое иногда бывает на пределе, но всё равно не мешает улыбнуться утром у доски. За ваше «я в вас верю», которое для многих ребят важнее любых оценок и аттестатов.

✨ Мы с вами — люди особенные. Мы носим в себе целые миры. Оглянитесь назад: сколько судеб вы согрели, сколько путей указали, сколько сердец спасли.

🎉 С праздником вас, мои родные по духу! Низкий вам поклон за ваш труд, за ваши сердца, за каждый ваш день, подаренный детям. 🙏💐

А у Вас, мои друзья, есть, что сказать сегодня учителям? 🌿🍁👇 Напишите🙏

Как начинался Холокост: несколько страниц из книги 📚

Дорогие мои, добрый вечер 🤝
Я каждый вечер читаю Вам книгу Анны Стюарт «Акушерка Аушвица».

Это очень тяжёлое чтение. И по мере того как я читаю, мне всё яснее становится одна страшная вещь: Холокост не начался с печей. Он начался задолго до этого — с бумаги, с приказов, с «организованного переселения».
И мне захотелось написать об этом. Потому что, когда читаешь сухие цифры — «6 миллионов» — мозг отказывается воспринимать. А когда понимаешь, как именно это происходило, — становится по-настоящему страшно.

📌 Как создавалось гетто.
Представьте себе обычный город. И вот приходит приказ: определённый район объявляется «еврейской зоной». Обычно это самая бедная, заброшенная часть города — с узкими улицами, плохой канализацией, ветхими домами.
И начинается «обмен»:
🔹 Поляков, которые жили в этом районе, выселяют. Им дают несколько часов или дней, чтобы забрать вещи и уйти.
🔹 Евреев со всего города — из хороших квартир, из центра, из уютных домов — сгоняют в этот клочок земли.
Получалось чудовищное уплотнение. В одной комнате, где раньше жила одна семья, теперь могли поселить четыре-пять. Люди спали на полу, в коридорах, в подвалах.
📌 А что с квартирами евреев?
Вот здесь особенно больно читать. Те квартиры, которые евреи оставляли в «обычных» районах города, очень часто занимали другие люди — иногда по принуждению, иногда по «обмену», а иногда просто потому, что жильё было дефицитом, и руки тянулись к чужому добру.
Человек уходил из дома, где прожил всю жизнь, — и в этот же дом въезжал другой. А иногда — и просто разбирали мебель, вещи, одежду. Всё шло в ход.
📌 Самое страшное — кто это делал.
Немцы не ходили по квартирам сами. Они создавали Юденрат — еврейский совет, — и приказывали: «Освободите улицу к утру». И по домам ходила еврейская полиция, состоявшая из таких же узников, и говорила своим же соседям: «Собирайтесь. У вас час».
Зло не приходит сразу с автоматом. Сначала оно приходит в виде бюрократической бумаги, «плана переселения», «освобождения жилплощади». А потом — уже Аушвиц.

Читайте хорошие книги, дорогие мои. Они учат нас не только чувствовать, но и понимать. 🕯️

P.S.: Одну из героинь (Эстер) и ее мужа выгоняют из собственного дома и переселяют в гетто только потому, что они евреи. Другую героиню (Ану) и ее мужа, переселяют неизвестно куда ночью только потому, что они поляки и их дом оказался теперь на территории только что выделенного гетто. Как видим, наводится ужас на всех.

Воскресный драйв

Добрый вечер, дорогие мои 🤝
Сегодня наших коров доят Регина и Рафаэль 🐂🐄

Я готовлюсь к урокам🤦: завтра у меня 5 уроков в гимназии.

Внука увидела, обняла и села за уроки😭

Тысячного подписчика ждет подарок от меня, в какой бы части России он не находился😊 Я отправлю подарок по OZON. Только надо будет со мной связаться🙏