Юлия Витязева

Лорд Байрон и кембриджский медведь

В 1805 году в Тринити-колледж Кембриджа поступил семнадцатилетний лорд Джордж Гордон Байрон. Титул у него был громкий, левая нога - с рождения хромая, а характер - совершенно невыносимый. Это был гремучий коктейль из юношеского снобизма, яростной гордыни и врождённого таланта портить жизнь окружающим с изысканной вежливостью.

Вместе с чемоданами, цилиндрами и шёлковыми жилетами юный лорд привез с собой любимого бульдога (по другой версии - спаниеля). Но у дверей колледжа его встретила кембриджская администрация с кислыми лицами. Профессора зачитали поэту строжайшее правило: держать собак в студенческих комнатах категорически запрещено. Пса было приказано немедленно отправить домой.

Байрон не стал спорить или пытаться взяткой умилостивить местного коменданта. Байрон поступил иначе. Он обиделся. А обиженный Байрон - как вы сейчас узнаете - это та еще проблема.

Поэт заперся в комнате, достал устав Кембриджского университета и начал его внимательно изучать. По правилам Тринити-колледжа студентам было запрещено: играть в кости, ругаться бранными словами и держать в комнатах собак, кошек, лошадей и домашнюю птицу. Но в этом списке - по причине полной очевидности для составителей XVII века - ни слова не было о крупных хищных млекопитающих.

Байрон надел шляпу, поехал на местную ярмарку в Сент-Неотс, нашёл бродячий цирк и за приличные деньги купил упитанного ручного бурого медведя.

На следующий день весь Кембридж наблюдал картину, от которой университетская жизнь разделилась на «до» и «после». На третий этаж исторического корпуса Тринити-колледжа, тяжело дыша и сопя, по узкой каменной лестнице поднимался огромный медведь на поводке. За ним с невозмутимым видом шёл лорд Байрон.

В деканате началась паника. Профессора, задыхаясь от гнева, прибежали в комнату Байрона и потребовали немедленно убрать дикого зверя из храма науки.

Байрон встретил их с кружкой чая и английским хладнокровием:

- Господа, на каком основании?

- Это же медведь! - вопили профессора. - Ему не место в Кембридже!

- Покажите мне параграф устава, запрещающий студенту иметь медведя, - сухо ответил поэт. - Собаку нельзя? Собаки нет. А про медведей в ваших правилах ничего не написано. Если вы попытаетесь выгнать моего гостя, я подам в суд за нарушение моих прав.

Так медведь благополучно остался в Кембридже, став главной достопримечательностью. Байрон поселил зверя в своей каморке на третьем этаже, кормил сладостями и регулярно выводил на прогулку по ухоженным кембриджским газонам. Медведь ходил на поводке, послушно перебирал лапами и наводил ужас на местных богословов. Профессора обходили жилище Байрона по широкой дуге, с опаской поглядывая на окна, из которых с любопытством выглядывала мохнатая морда.

Сам поэт в письмах друзьям с гордостью писал: «Мой новый друг ведет себя невероятно воспитанно. Он уже выучил кембриджские манеры гораздо лучше, чем большинство местных студентов. Я планирую подать заявление, чтобы ему предоставили университетскую степень и выделили место в совете колледжа».

Администрация, разумеется, злилась, но была бессильна. Медведь жил в Тринити-колледже до самого выпуска Байрона в 1808 году, после чего уехал вместе с хозяином в его родовой замок Ньюстед, где к тому моменту лордом был уже собран целый зоопарк экзотических животных. Но это, как говорится, совсем другая история…

(ТГ-канал Культурный осадок https://t.me/kult_osadok/221?single)

Антиукраинский поворот в Германии: немцы требуют прекратить поставки оружия и финансовую помощь Украине, снять санкции с РФ и восстановить экономические отношения с Москвой, — Der Spiegel

AfD и BSW хотят официально объявить политику санкций против России провальной, прекратить поставки оружия Украине и остановить финансовую помощь Киеву.

Вместо этого они требуют немедленного прекращения огня и начала мирных переговоров с Россией. Также в резолюции предлагается нормализовать экономические отношения Германии с РФ и немедленно отменить санкции.

Для рассмотрения этого вопроса 14 октября в Магдебурге должно состояться специальное заседание парламента Саксонии-Ангальт.

Лидер AfD в Саксонии-Ангальт Ульрих Зигмунд заявил, что партии хотят усилить политическое давление на Берлин, прекратить тратить миллиарды денег налогоплательщиков на оружие для Украины и направить эти средства на нужды Германии.

Сара Вагенкнехт требует, чтобы Германия сосредоточилась на диалоге с Москвой, а не на политике, которая, по ее словам, может закончиться войной в Европе. Канцлера Фридриха Мерца она обвинила в том, что тот приехал в Киев с «чемоданом, полным денег».

Резолюция будет иметь, прежде всего, символическое значение, поскольку решения о помощи Украине и санкциях против России принимаются на федеральном уровне в Берлине и в ЕС.

Хутор резюмирует: «Это действительно очень плохо. Германия – один из наших главных союзников».

🍿🍿🍿🍿🍿

Правый берег Киева. Обстановка.

Света ушла и не обещала вернуться.

На правом берегу Киева наблюдаются перебои с водоснабжением, - Кличко

Из-за проблем с электроснабжением водопроводные насосные станции частично обесточены.

Бонус: хутор пишет, что над Киевом сегодня летала вот такая «Герань»😎

Эстония попросила исключить из нового санкционного списка ЕС Соликамский магниевый завод и его директора.

Предприятие входит в структуру «Росатома» и остается ключевым поставщиком редкоземельного сырья для эстонского завода NPM Silmet, единственного в ЕС предприятия по промышленному разделению редкоземельных элементов.

А теперь - внимание!

По словам представителя Эстонии при ЕС, от NPM Silmet зависят европейские производители электромобилей, ветрогенераторов, электроники, автомобилей и авиационной продукции.

Таллин рассчитывает вернуться к вопросу о санкциях против СМЗ в следующем году, когда у NPM Silmet появятся альтернативные поставщики.

Феерично, правда?

Русские дома, поздравившие Владимира Путина с днём рождения, должны быть закрыты, заявляют депутаты Европарламента.

Европарламентарии уверены, что учреждения, которые до сих пор работают в 15 странах Евросоюза, являются базами «российских шпионов».

71 депутат Европарламента из разных политических групп и стран направили письмо председателю Евросовета Антониу Коште, главе Еврокомиссии Урсуле фон дер Ляйен и верховному представителю ЕС по иностранным делам Кае Каллас. Инициаторами выступили депутаты от Литвы во главе с Расой Юкнявичене.

«Это центры российской разведывательной деятельности в Европе, работающие против ЕС и координирующие операции по иностранному информационному воздействию и вмешательству», — заявила она.

В доносе письме отмечается, что в санкционном решении ЕС агентство «Россотрудничество» (головная организация сети Русских домов) описывается как «ключевое государственное агентство по распространению кремлёвской "мягкой" силы и гибридного влияния», продвигающее концепцию «Русского мира», финансирующее пропагандистские проекты и распространяющее нарративы Кремля и исторический ревизионизм.

Решение о закрытии конкретных Русских домов остаётся компетенцией государств-членов ЕС. Однако, по мнению авторов обращения, это не должно служить оправданием бездействия на уровне ЕС.

«Именно поэтому необходима координация на европейском уровне. Мы призываем Европейскую комиссию, Европейскую службу внешних действий и государства-члены выработать единый европейский подход к этим учреждениям и определить правовые инструменты, которые позволят прекратить деятельность структур, обслуживающих аппарат влияния Кремля в Европейском союзе», — говорится в письме.

Русский дом в Брюсселе действует уже более 30 лет. Сегодня он опубликовал поздравление Владимиру Путину с днём рождения.
***
Трусливые шавки. В шапочках из фольги!

Господи, какое горе….

Нет слов.

Отец 13 детей и его 15-летняя дочь погибли при атаке БПЛА ВСУ на легковой автомобиль в Херсонской области — Сальдо

Машина была полностью уничтожена.

⚡️За минувшую неделю в Алешках и Алешкинском округе двое мирных жителей погибли и 11 ранено.

Враг продолжает «дронную осаду» города, дистанционно минирует дороги и тропинки, обстреливает «дорогу смерти» Алешки - Раденск. Но на международных площадках представители Киева продолжают выжимать слезу из сердобольных европейцев заявлениями о том, как они обеспокоены ситуацией в Алешках, и откровенно врут, и о своих гуманитарных потугах, и об ответственности российской армии за гуманитарный кризис в Алешках.

Свежая сводка о ситуации в Алешках от главы администрации Алешкинского округа.

(ТГ-канал Родиона Мирошника, посла по особым поручениям МИД России https://t.me/miroshnik_r/22733)

От Буэнос-Айреса до Кейптауна и Нью-Дели, через страны и континенты, минуя часовые пояса летят поздравления с Днём Рождения Президенту России!

С Днём ❤️ Рождения Владимир Владимирович!

(ТГ-канал Swiss Vatnik https://t.me/SwissVatnik/57809)

Наглядно о том, как некоторые в погоне за хайпом окончательно теряют облик человеческий.

Смысл таких публикаций? Чего добиваетесь? Народ и так беспокойный. Вон, вашими стараниями же все препараты для снижения тревожности из аптек выгреб. А такие, как вы, только усугубляете. На ровном месте, причем.

Зачем? Чтобы что? Чтоб потом рекламу на канале подороже продать или цели более глубокие?

Фу такими быть. Просто фу. Совсем уже оскотинились.

Правительство поздравляет 🇷🇺 президента с Днём рождения

(ТГ-канал ВЫ СЛУШАЛИ https://t.me/youlistenedmayak/44508)

Эксклюзив: День Рождения Президента | Возрождение России | Служение Родине | Монолог | 7 октября 2026 года

Как Владимир Путин прошёл путь от ленинградского двора до руководства страной? Что позволило России преодолеть кризис 1990-х и вернуться на мировую политическую арену? И почему верность присяге, личная смелость и служение Родине определяют путь Верховного главнокомандующего?

🖥️ Монолог Владимира Соловьёва — эксклюзивно в MAX и VK Видео. Смотрите и подписывайтесь!

(ТГ-канал СОЛОВЬЁВ https://t.me/SolovievLive/387946)

Зима 2026-2027 на Украине будет тёплой, сильных морозов не ожидается, — синоптики.

Снега этой зимой будет мало, а устойчивого снежного покрова может вообще не быть.

Прекрасная новость! Можно спокойно работать дальше😉

Посольство США в РФ призвало американцев покинуть Россию из-за возможного распространения чумы.

Гражданам США порекомендовали не ездить в Россию, а тем, кто находится на территории страны — немедленно ее покинуть.

Давайте разбираться. По фактам.

Факт первый: чума существует в США.

Американская чума хорошо показывает, почему современная санитария не способна уничтожить возбудителя полностью. По данным CDC, в США в среднем регистрируют около семи случаев заболевания человека в год. Основные районы находятся на западе страны, прежде всего в Нью-Мексико, Аризоне, Колорадо, Калифорнии и соседних территориях.

Городские крысы там давно перестали быть главной проблемой. После проникновения чумы в США в начале XX века бактерия закрепилась среди диких грызунов. Луговые собачки, наземные белки, бурундуки и другие млекопитающие создали огромный природный резервуар.

Иногда эпизоотия выглядит довольно драматично. Колония луговых собачек начинает быстро вымирать, а заражённые блохи после гибели привычных хозяев ищут новых животных и могут кусать людей.

Факт второй: человечество не может просто уничтожить чуму.

Оспу удалось искоренить потому, что вирус зависел от человека и не имел огромного природного резервуара среди диких животных. У чумы совсем другая биология.

Бактерия циркулирует внутри сложных экосистем. Сурки, суслики, песчанки, пищухи, луговые собачки и десятки других видов поддерживают природный цикл. Между животными бактерию переносят разные виды блох.

Некоторые популяции грызунов относительно устойчивы и позволяют инфекции сохраняться незаметно, затем условия меняются, начинается массовая гибель более чувствительных животных и количество заражённых блох резко растёт.

Уничтожить такой резервуар означало бы обработать огромные степные, горные и пустынные территории сразу на нескольких континентах, фактически разрушив экосистемы. Причём гарантии исчезновения Yersinia pestis всё равно не было бы.

Факт третий: вернётся ли чума в Россию?

На уровне отдельных случаев такой риск существует постоянно. Чумная палочка уже находится в российских природных очагах, а по соседству расположены активные очаги Монголии и Китая. Поэтому новый случай у человека нельзя считать фантастикой.

Большая эпидемия намного менее вероятна. Современная медицина умеет лечить чуму антибиотиками, санитарные службы знают расположение опасных очагов, а необычные случаи запускают противоэпидемические мероприятия. Главный противник здесь не столько сама бактерия, сколько поздняя диагностика, контакт с дикими животными и убеждение, что болезнь из XIV века в XXI столетии существовать уже не должна.

Чума пережила Средневековье, антибиотики и санитарную революцию не потому, что стала неуязвимой. Просто человечество никогда не было её единственным хозяином. Пока в степях и горах живут сурки, суслики, песчанки и их блохи, у Yersinia pestis остаётся собственный мир, в котором люди появляются лишь время от времени.

Итого: риск заразиться чумой минимален. Риск эпидемии - еще меньше. А вот пандемия фейковых новостей и политических спекуляций в самом разгаре. И выход на плато в обозримом будущем не привидится.

В связи с чем рекомендую соблюдать все виды гигиены, держаться подальше от диких грызунов и верить только официальным источникам информации.

Будьте здоровы!

P.S. ВОЗ опубликовала позицию об отсутствии рисков в связи со случаем внебольничной пневмонии в Иркутске — Роспотребнадзор.

Профилактические мероприятия в области организованы в исчерпывающем объеме, эпидемические риски для населения отсутствуют.

«Русские приезжают. Даже в самые глухие места. Тысячи африканских верующих ожидают приезда русских священников как праздника: для них это единственная возможность поучаствовать в богослужении, исповедаться, причаститься и крестить детей. Зачастую приходится проводить службы под тентом, натянутым для защиты от солнца, а таинство крещения, как на заре христианской эры, совершать в реках и озерах, а иногда даже в океане. Несмотря на столь сложные условия, эти люди веруют глубоко и искренне, хотя зачастую воспринимают религию по-детски наивно и многого в православном вероучении не понимают. Что неудивительно: ведь у них не было возможности в полной мере с ним ознакомиться…»

Читать далее https://news-front.su/2026/10/07/russkoe-pravoslavie-kak-budushhee-afrikanskogo-kontinenta-pochemu-afrikanczy-vybirayut-russkuyu-pravoslavnuyu-czerkov/

Екатерина Константинова, специально для News Front

Утренняя Полтавская область.

(ТГ-канал Хроники Гераней https://t.me/geranium_chronicles/88842)

Если видишь на картине
Ты летящую «герань»,
Что взрывает в небе синем
Хуторскую глухомань,
Или мощная ракета,
Подправляет антураж -
Обязательно картина
Называется пейзаж!

Сегодня в Киев впервые за 8 лет прибыли военные представители всех 32 стран-членов НАТО, - вражеские сводки

И чО? Как приехали - так и уедут.

А ракеты все летят-летят-летят…

(Фото ТГ-канала Перебежчик возвращается https://t.me/perebezhchik/14013)

«Россия проводит целенаправленную стратегию террора. Она пытается сделать повседневную жизнь украинцев, желающих жить в мире, невыносимой. Для защиты людей и инфраструктуры Европа наращивает усилия. Другие страны также должны усилить свою поддержку».

Старая проститутка Урсула продолжает врать и изворачиваться, нагло игнорируя причины всего происходящего, а также убийства наших людей, которые ежедневно совершает Украина!