Анна Долгарева

Дым к потолку тянулся, окна были завешены.
Три женщины в комнате были моей, три женщины,
с хризолитово-зелеными глазами в прожилках,
с голубыми венами на тонких запястьях,
и ложились на подоконник кружевные снежинки,
и тишина в моем доме становилась частью
бесконечной тишины – той, в которой становишься маленьким,
тишины неживого поля, чернеющего провала.
Первая женщина была одета в пальто и валенки,
прятала руки под пуховым платком и часто вздыхала.
Все пройдет, говорила она, все пройдет, хорошая,
и была она моя тоска, и боль моя, и мое прошлое.

Ветер выл, и звенело на кухне что-то в посуде.
У второй была синяя длинная юбка и полные груди,
сидела за столом, рисовала паровоз на салфетке,
и на плече у нее сидела цветная птица,
и вторая поставила мне незримую метку
против сердца, ту, что вовеки не растворится.
И были веки у нее тяжелые, как у ящера,
и была она моя неизвестность, мое настоящее.

Забирался в мой дом через щели холод осенний,
третья была маленькая девочка с рогами оленя,
с крыльями дракона и сияющим взглядом,
были теплы у нее ладони и ступни босы,
и она взяла меня за руку, и стала рядом,
И она мне сказала: «Ничего не бойся».
И передо мною стала серебряная дорога,
звездная дорога, уходящая через холод,
через темноту и сквозь бесконечно много
черных камней – в светлый небесный город.
И он сиял мне и ждал меня, и дорога текла живая,
и был он, как будущее, неведом и непознаваем.

Анна Долгарева

#стихи

2015

Приехала сегодня из военкор-коммуны в цивилизацию, то есть, в Донецк (на ноготочки).

И мощнейше изумилась от того, что ни света, ни мобильной связи не было.

Соответственно, не работали магазины, аптеки (я не могла купить даже водички), оплата картой или мобильным переводом тоже не работала.

Как же сильно мы все зависим от электричества)

Но потом то ли я переместилась в другой район, то ли связь заработала, но все наладилось. Ноготочки сделали и я уехала обратно в коммуну на автобусе)

Дом-то у нас в деревне, таких проблем не было.

Для тех, кто не понимает, о чем речь: ночью ВСУ отработали по энергосистеме Донецка. Сейчас уже все наладилось, но теперь света нет в Луганске.

И нет, это не потому что мы им мосты разрушили, а потому что они могут.

Ну сумка и сумка. Обычно сумка у меня была одна, потому что я искренне не понимала, зачем умножать их сущности; сумка должна была быть а) вместительной, чтобы поместилось вообще все и сверху влезла книга почитать в метро б) черная, чтобы универсально подходила под все.

Все изменилось в этом году. Нет, я не стала охотиться за брендовыми сумками, я по-прежнему считаю это переоцененнай темой. Но и концепция «один черный баул под любой образ» мне больше не близка.

Нашла тут отечественный бренд Pelle Volare из Петербурга. Ничего более питерского я и описать не могу!) Это сумки, рюкзаки и другие стильные аксессуары максимально с характером. Сами посмотрите, в общем: там и с котом Бегемотом они делали, и с картинами Леонардо, и ах, и ах.

Везде ручная работа, каждый рисунок уникален, каждая работа неповторима. Можно подобрать модель, цвет, отделку и рисунок.

Канал в МАХ у них тут: https://max.ru/id511300648669_biz

Мне это все срочно надо, разумеется.

Так как сегодня родился у нас Сергей Александрович Есенин, любимый поэт моего детства и юности, надо что-то же из него выложить.

Но чем дальше, тем больше я прихожу к тому, что мало что у него люблю так, как «Пугачева».

Вот вам финал этой великой поэмы его лучшего, имажинистского периода.

Пугачев

...Дорогие мои... Хор-рошие...
Что случилось? Что случилось? Что случилось?
Кто так страшно визжит и хохочет
В придорожную грязь и сырость?
Кто хихикает там исподтишка,
Злобно отплевываясь от солнца?
...Ах, это осень!
Это осень вытряхивает из мешка
Чеканенные сентябрем червонцы.
Да! Погиб я!
Приходит час...
Мозг, как воск, каплет глухо, глухо...
...Это она!
Это она подкупила вас,
Злая и подлая оборванная старуха.
Это она, она, она,
Разметав свои волосы зарею зыбкой,
Хочет, чтоб сгибла родная страна
Под ее невеселой холодной улыбкой.

Творогов

Ну, рехнулся... чего ж глазеть?
Вяжите!
Чай, не выбьет стены головою.
Слава богу! конец его зверской резне,
Конец его злобному волчьему вою.
Будет ярче гореть теперь осени медь,
Мак зари черпаками ветров не выхлестать.
Торопитесь же!
Нужно скорей поспеть
Передать его в руки правительства.

Пугачев

Где ж ты? Где ж ты, былая мощь?
Хочешь встать — и рукою не можешь двинуться!
Юность, юность! Как майская ночь,
Отзвенела ты черемухой в степной провинции.
Вот всплывает, всплывает синь ночная над Доном,
Тянет мягкою гарью с сухих перелесиц.
Золотою известкой над низеньким домом
Брызжет широкий и теплый месяц.
Где-то хрипло и нехотя кукарекнет петух,
В рваные ноздри пылью чихнет околица,
И все дальше, все дальше, встревоживши сонный луг,
Бежит колокольчик, пока за горой не расколется.
Боже мой!
Неужели пришла пора?
Неужель под душой так же падаешь, как под ношей?
А казалось... казалось еще вчера...
Дорогие мои... дорогие... хор-рошие...

Это музыка плывет через времени облака голубые,
оседая порохом на просторах бесконечной зимы,
когда люди, которых мы очень сильно любили,
перестают быть теми, кого так любили мы.

Музыка, музыка юности моей тревожной,
цифровые следы затаптывает конвой.
Любовь это очень просто, а нелюбовь это сложно,
вот и все, нехитрая истина, и нет у меня другой.

Примиримся ли в Небесном Царствии или сгинем
в безымянных лесополосах духовной войны?
Забывай мое имя. В воздухе темно-синем
ветер расчесывает туманные колтуны.

Анна Долгарева

октябрь 2026

#стихи

По поводу вчерашнего выступления Путина на Валдае хорошо написал политолог Владимир Аватков, почитайте у него: https://max.ru/avatkov/AaD4NywOa8Q

"Созданные после 1945 года международные институты не отражают ситуацию в мире во второй четверти XXI века".

Ключевой тезис, о котором я думаю с 2014 года, уже тогда это стало понятно.

Ну почитайте, короче, у Аваткова разбор.

Октябрь тасует ветра перегуды
и треплет триколор на райсовете.
Я не люблю и никого не буду.
Я заслужила все молчание на свете.

Какая будет серая зима,
какая будет долгая зима,
как нас молотит, как руду в дробиле
(а все равно мне нужно, чтоб любили).
Сойти бы поскорей уже с ума

и полететь на двадцать лет назад
из горлышка крепленое сосать
в помаде маминой и бабушкиной брошке.
Стать птицей, чья обитель дивный сад,
и успокоиться в желудке кошки.

Анна Долгарева

октябрь 2026

Вчера в Одессе киллер застрелил высокопоставленного офицера украинского военного флота.

Ну как киллер. Дед.

«82-летний житель Днепра приехал специально в Одессу, как он думал, по заданию СБУ».

И немножко жалко даже деда, если не думать, что он пошел стрелять в человека, думая, что выполняет задание СБУ (это неправильный дед).

Но все-таки хочется сказать, что это буквально первый украинский дед, которого кто-то обработал таким образом.

Я не знаю, наши ли, или высокопоставленный украинский офицер, как это бывает с высокопоставленными украинскими офицерами, мутил бизнес и что-то не поделил.

Но если и наши, то, знаете, как-то не поворачивается язык сказать плохое.

Потому что украинские спецслужбы скамили наших подростков и пенсионеров годами, заставляли совершать теракты и подставляться под сроки.

Это невыносимая, запредельная дрянь, нельзя пользоваться наивностью малых сих, должны быть какие-то моральные нормы.

Но наши-то бабки и подростки хотя бы могли думать, что они делают что-то хорошее, потому что в принципе можно представить, что ты делаешь что-то хорошее, поджигая трансформатор.

Ну, если убедить качественно, я имею в виду.

А с заповедью «не убий» вроде бы понятно все.

Как же мощно, кстати, украинские власти обработали свое население, что когда «пан майор СБУ» приказывает тебе убить, ты едешь в другой город и убиваешь!

Как мощно и как страшно.

Идешь такой по Максу, тут на тебя смотрит канал «Яйцо Пашот», ну и как не подписаться, потому что яйцо пашот это вкусненько.

Но бывает, что подпишешься вот так по приколу и через неделю отпишешься, а тут я осталась, потому что Наташа, его автор, очень уж уютно пишет!

Наташе 42, она живет в Москве (я тоже) и умеет получать удовольствие от жизни (я не очень, но пытаюсь учиться).

Вот, например, такой бутерброд с инжиром я приготовлю в ближайший же вечер и запью бокалом сухого красного, идеально на октябрь.

А ещё тут можно встретить:

- тар-тар из сельди, который неожиданно стал хитом
• вяленую сливу (сезон как раз, сливы тут у нас вокруг падают сами под ноги)
• пармезановое печенье
• пиццу без муки
И другие небанальные сочетания, которые хочется повторить.

А между рецептами — покупки, находки, путешествия, истории и всякие наблюдения из жизни.

В общем, октябрь - это самый гедонистический месяц, нам всем нужно учиться готовить вкусное и получать удовольствие от мелочей жизни, давайте.

Звонил, тем временем, дядя Юра, из Гора-Подола который (мой родной дядя).

- Ну что ты? А у нас человека опять сегодня убило, в центре Грайворона, на части разорвало.

В день, когда я уезжала, погиб его товарищ с женой. Дрон в машину. Там почти не ездят на машинах, ездят на электровелосипедах, но если надо, скажем, в Белгород, то у кого машина целая, те пытаются рискнуть.

Не всегда удачная.

Сегодняшнего убитого дядя Юра хотя бы не знал, Грайворон - это райцентр, целых два километра от Гора-Подола. Белгородская область, граница с Украиной.

- Ты же понимаешь, самое обидное, что мы никому не нужны. Вот этот выступ между Борисовкой и Красной Яругой, где Россия вдается в Украину. Мы никому не нужны. И про нас не помнят.

Он тут же, опровергая себя, рассказывает, как наши войска отодвигали ВСУ, заходили в Писаревку, но отошли обратно. Там и так выступ, и легко оказаться в клещах.

Но медийно большую Россию действительно не трогает происходящее в белгородском приграничье. Все эти смерти проходят сухой строкой по сводкам, за которую не цепляется глаз.

- А погода у нас хорошая. Облака только немного, а так тепло, я в футболке хожу. И Арчи совсем обнаглел! С каждым днем все больше царапается, сам по штанине на руки лезет.

Арчи примерно двухмесячный котенок с серыми глазами, ещё не пожелтевшими. Дядя Юра купил его за пять рублей, когда кошка - он перевез ее из разбомбленной Козинки - попала под машину, а молодой кот съел отравленную мышь. Пять рублей - это монета, не пять тысяч, чтобы лучше рос. Дядя Юра обожает его, но старается воспитывать. У дяди Юры командирский голос, он десять лет был одним из ведущих инженеров «Донецкстали».

- Ты там сама как? Ну давай. Осторожно там.

Связь в Грайворонском районе есть не всегда.

Абсолютно безумная, конечно, история у Захара Прилепина.

Юная авторка очень радуется, что она прошла в жюри премии «Большая книга» (абзацем позднее мы зададимся сакраментальным вопросом «но как же он служил в очистке?»). Ей больше всего понравилась книга Прилепина «Тума», но она почитала в Википедии (sic!) прилепинскую биографию, воспламенилась и теперь ее цель - не дать Прилепину выиграть премию.

Да, вы все правильно прочитали. Член жюри престижной премии не знает фамилии Прилепина.

(Мне, впрочем, поиск выдал только какую-то зумершу с фанфиками по Гарри Поттеру, когда я искала информацию об авторе).

Лично я ничего не имею против авторов фанфиков по Гарри Поттеру, я даже иногда читаю такие фанфики, никому не говорите. Против либералов я тоже ничего не имею, если это просто, ну, либерал, вот такие у него взгляды, штош.

Но, конечно, когда пламенная партийная принадлежность оказывает влияние на литературу,- это полная дрянь.

Я категорически против цензуры. Я против доносительства. Я вообще против того, чтобы политика вмешивалась в работу литературных институций, унесите уже.

И это должно работать в обе стороны.

А член жюри, который не знает фамилии писателя Прилепина профнепригоден, извините, безотносительно политического дискурса.

И вот еще написала для Russia Today о приключениях моего дорогого друга, командира группы эвакуации с позывным «Ирбис».

Знакомство было интересное: я увидела, что Ирбис пристраивает курского кота, и хотела покрасть, но Ирбиса перевели в Часов Яр (кота пристроили).

А когда Ирбис перебирался из Курской области в Часов Яр, в буханку к ним запрыгнула кошка, пришла навеки поселиться. Кошку назвали Буханкой.

Ирбис был на выходе вместе с Гайдуком (Женей Николаевым), когда тот погиб. Он и сам тогда чудом уцелел.

А вообще он изначально офицер одной силовой службы, чье имя слишком известно, чтобы тут его называть.

Как он переводился на войну, когда его группу расформировали, - это совершенно прекрасная история.

Читайте, комментируйте. Не так часто доводится о знакомых писать!

https://russian.rt.com/ussr/article/1682620-rabota-gruppa-evakuaciya-svo

Не секрет, что именно на AliExpress изобилие декора, посуды, освещения и многого другого для вашего дома🧺

А чтобы не потеряться там, есть эстетичный канал Уютный AliExpress, в который каждый день публикуют лучшие товары. Например:

▫️Декоративные наволочки
▫️Красивые подсвечники
▫️Обои "любовь с первого взгляда"
▫️Керамические вазы
▫️Светильники на любой вкус и цвет

Подписывайтесь, чтобы вдохновляться на создание уюта:
https://max.ru/alicozy

Сентябрь, закатом багрянимый,
коснулся золотых рябин.
А легион проходит мимо,
а легион во славу Рима
идёт на запад, как один.

О эти девы в белых лентах,
цветочный тёплый южный край.
А легион спецконтингента
уходит в медленность момента,
запоминай, запоминай.

Запоминай худые лица
с печатью зоны и СИЗО,
им не судьба повеселиться —
лежать, приникнувши к землице,
молиться, пусть без образов.

Кому остаться в глине рыжей,
кому увидеть отчий дом?
Но Рим стоит, и Рим превыше,
и будет вечно. И колышет
восточный ветер флаг с орлом.

Анна Долгарева

#стихи

2023

Поражает, конечно, насколько Белгород русский город в моем восприятии, просто русскость выкручена на 100 из 100. При том, что я очень люблю, скажем, Великий Новгород и Владимир, но это другое.

Я же половину детства, все каникулы проводила в Козинке Белгородской области. Это Грайворонский район, откуда я сегодня вернулась, Козинки уже нет, стёрта с лица земли. Но вот, я помню, я выезжаю на велосипеде в Грайворон, и меня к какой-то случайный момент бьет, как солнечный удар, по голове осознание: везде русский язык. Надписи, вывески, реклама.

Не то чтобы Харьков был сильно украинизирован в девяностых и нулевых. Но всё-таки тут и там вот эти мусорные вкрапления мовы были. И тут - никакого мусора, один пронзительно прозрачный и ясный русский язык.

Это одно из самых сильных впечатлений детства, и Белгород я не могу воспринимать иначе как через призму детского восторга перед русским языком, который везде, вообще везде, только русский язык, безбрежное чистое пространство.

Я не могу сейчас объяснить это ощущение русскости Белгорода. Возможно, это острая контрастность приграничья, выкрученная на максимум.

Так или иначе, этот город, один из самых комфортных для жизни российских городов еще недавно и так героически смеющийся в лицо врагу сейчас, - в нем невероятно ярко проступает суть России.

В конце концов, он всегда был приграничной заставой, стрельцы Долгаревы туда приехали на очень длительную специальную операцию.

Я: присылаю редактору файл с правками, озаглавленный «По Хайфе».

Редактор: звучит, как призыв к Хезболле.

Написала вам про бойца с израильским паспортом, служившего в легендарной «Эспаньоле» (сейчас в другом подразделении, но шевроном с израильским флагом он все еще фраппирует окружающих).

Паспорт, на самом деле, он получил в январе 2022 года, а потом ему стало не до того.

https://russian.rt.com/ussr/article/1688537-boec-pozyvnoi-haifa-semya-reportazh?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=RSS

Смотрите, что я вам принесла!

Это для тех, кто любит выбирать отели в поездки, планировать туры для семьи, мам в декрете, людей с организаторскими способностями, которые ищут подработку. В общем, для всех тех, кто не я, хаха.

Но серьезно, если вы любите собирать поездки семье, а друзья пишут вам: «Ты же так круто в этом разбираешься, посмотри нам тур», то пора монетизировать навык.

5 октября пройдёт урок «Из туриста - в турагенты».

Это бесплатново! Это не презентация в духе «быть турагентом круто, а теперь купите курс». Это урок полноценный.

Приходите, познакомьтесь с профессией и примите решение «хочу ли я действительно в туризм».

Регистрация тут:

https://star.travelovna.ru/free_lesson

Я тут в военкор-коммуне. Кто помнит - под Донецком мы снимаем частный дом, Катя Лымаренко с напарником и я. Вообще я живу в Москве, но когда на Донбассе, то в коммуне.

Как раз перед моим отъездом в мае мы посадили семена и рассаду.

Теперь у нас есть помидоры и базилик.

Теперь я жру, как черная дыра, потому что ничего вкуснее свежесорванного помидора со сметаной и базиликом я не ела.

Еще у нас есть мыша (так говорят на юге России). Кати с Глебом сейчас нет, и мыша тусит со мной. Я, в принципе, не особо ее боюсь и даже накормила шоколадкой, но временами хотела бы несколько разделять с ней границы, когда она уж совсем вокруг меня бегает.

Кота Брюса и его женщин в дом нельзя. Поэтому я курю на крыльце и бессильно угрожаю мыше, что однажды я их познакомлю.

Еще один претендент на мышу - ежунька. Это маленький ежонок, не тот, что оказался собачьей игрушкой, а живой, повадившийся воровать корм у котов.

Я бы срочно сменила Москву на частный дом, но есть два нюанса.

Во-первых, я начинаю подмерзать, но не знаю, как включить котел.

Во-вторых, ночью кто-то страшно топочет по чердаку, заставляя меня вспомнить все просмотренные хорроры.

Проверять, кто это делает я, конечно, не пойду.

Я, тем временем, ездила на пару дней в Грайворонский район Белгородской области. У нас там дом был, ну, с 2024 года уже нет, что-то с ним случилось. Но дядя с тетей продолжают там жить.

И вот я как вернулась, все строчу и строчу. Но ни слова об этом странном месте, об этом лимбе, где у людей рации вместо телефонов, чтобы слушать оповещения о дронах, и отсутствует связь.

Все никак не могу собрать эти впечатления, чтобы передать их в слова.

Но, скажем так, через сутки ты впитываешь здешнюю расслабленность и бесстрашие.

- Вы бы уходили, оптоволокно со стороны Козинки летит.

Мы идем дальше по сонной, пустой улице. Дрон прилетает в трансформатор.

На днях произошел скандал: корреспондент Рен-ТВ сделал сюжет о том, как возвращается к нормальной жизни Шебенкино.

Не скажу насчет Шебекино, не заезжала в этот раз, но там тоже все с рациями ходят, то есть, в целом, сходная ситуация.

Ожидаемо шебекинцы не обрадовались и задорно напихали корреспонденту доказательств его неправоты. Ролик удалили, а корреспондент вышел с невнятными оправданиями «да у меня два года назад друзья в Часов Яре погибли, я что, должен о каждом жителей думать, когда выпускаю репортаж?».

(Если вы случайно найдете здесь логику, то сориентируйте, я вот искала и не нашла).

Я думаю, что на войне у журналиста самая большая ответственность - там, где он пишет о мирном населении в жерновах этой войны.

Поэтому мне не пишется пока про несчастный наш кафкианский Гора-Подол.

Напишу, конечно, обязательно.