Однажды в Москве я сидела на веранде сербского ресторана, куда довольно часто ходила. Но в этот конкретный день там царило загадочное оживление.
Официанты носились быстрее обычного и время от времени говорили друг другу что-то вроде «пять к семи» или «два на три».
Несколько раз на крыльцо выходил хозяин, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу, как будущий отец у дверей роддома.
Я спросила официанта, ожидается ли сегодня что-то особенное.
— Да, — сказал официант. — Сегодня мама готовит суп.
Понятнее не становилось.
Какой еще суп и при чем здесь мама? Какие угодно мамы могли сегодня готовить суп. Ткни в любое окно — и попадешь в маму с супом. Тоже мне новость городского масштаба.
Но тут к ресторану стали подъезжать машины. Старые побитые, средней паршивости, очень хорошие и неприлично дорогие.
Приехавшие на них мужчины заходили внутрь. Было понятно, что место им знакомо и что каждый прибыл сюда сам по себе, а не для того, чтобы встретиться здесь компанией.
Это было похоже на сбор теневого правительства или экстренное совещание масонских конспираторов.
Минут через двадцать первые начали выходить обратно.
Причем если приезжали к ресторану сосредоточенные люди, то наружу легкой походкой выходили куда более счастливые.
В конце концов, подгорая от любопытства, я тоже зашла, технично перехватила хозяина и спросила, вокруг чего весь ажиотаж.
— Моя мама приехала из Белграда, — сказал хозяин. — Сегодня она готовит домашний суп. Очень вкусный. Конечно, надо быть сербом, чтобы понять, насколько. Поэтому сегодня все тут.
— А нельзя ли готовить этот домашний суп хоть каждый день, но без мамы? — спросила я, потому что всегда готова поделиться с миром простыми и эффективными решениями.
Хозяин посмотрел на меня с сочувствием и сказал, что кто угодно может приготовить хороший сербский суп. «Даже вы», — читалось в его взгляде. Но мамин сербский суп может приготовить только сербская мама.
В зал вошел очередной сосредоточенный Горан или Драган, и они с хозяином обнялись так, как будто только что выжили в авиакатастрофе.
— Хорошо, а почему приезжают только мужчины? — спросила я ускользающего с новым гостем хозяина.
Горан-Драган понимающе заулыбался. Хозяин выдержал паузу, явно взвешивая, можно ли мне доверить этот большой секрет.
— Видите ли, все жены думают, что они готовят суп лучше мамы, — ответил он максимально заговорщицки. — Мы были бы дураками, если бы стали их расстраивать.
Официанты носились быстрее обычного и время от времени говорили друг другу что-то вроде «пять к семи» или «два на три».
Несколько раз на крыльцо выходил хозяин, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу, как будущий отец у дверей роддома.
Я спросила официанта, ожидается ли сегодня что-то особенное.
— Да, — сказал официант. — Сегодня мама готовит суп.
Понятнее не становилось.
Какой еще суп и при чем здесь мама? Какие угодно мамы могли сегодня готовить суп. Ткни в любое окно — и попадешь в маму с супом. Тоже мне новость городского масштаба.
Но тут к ресторану стали подъезжать машины. Старые побитые, средней паршивости, очень хорошие и неприлично дорогие.
Приехавшие на них мужчины заходили внутрь. Было понятно, что место им знакомо и что каждый прибыл сюда сам по себе, а не для того, чтобы встретиться здесь компанией.
Это было похоже на сбор теневого правительства или экстренное совещание масонских конспираторов.
Минут через двадцать первые начали выходить обратно.
Причем если приезжали к ресторану сосредоточенные люди, то наружу легкой походкой выходили куда более счастливые.
В конце концов, подгорая от любопытства, я тоже зашла, технично перехватила хозяина и спросила, вокруг чего весь ажиотаж.
— Моя мама приехала из Белграда, — сказал хозяин. — Сегодня она готовит домашний суп. Очень вкусный. Конечно, надо быть сербом, чтобы понять, насколько. Поэтому сегодня все тут.
— А нельзя ли готовить этот домашний суп хоть каждый день, но без мамы? — спросила я, потому что всегда готова поделиться с миром простыми и эффективными решениями.
Хозяин посмотрел на меня с сочувствием и сказал, что кто угодно может приготовить хороший сербский суп. «Даже вы», — читалось в его взгляде. Но мамин сербский суп может приготовить только сербская мама.
В зал вошел очередной сосредоточенный Горан или Драган, и они с хозяином обнялись так, как будто только что выжили в авиакатастрофе.
— Хорошо, а почему приезжают только мужчины? — спросила я ускользающего с новым гостем хозяина.
Горан-Драган понимающе заулыбался. Хозяин выдержал паузу, явно взвешивая, можно ли мне доверить этот большой секрет.
— Видите ли, все жены думают, что они готовят суп лучше мамы, — ответил он максимально заговорщицки. — Мы были бы дураками, если бы стали их расстраивать.