В комнате играет мальчик четырёх лет.
В руках робот. На ногах брючки.
С виду здоровый.

— Если он в брючках — обычный ребёнок, — объясняет мне мама.
Бегает, прыгает.

Только вечером, перед сном, когда брючки пора снимать,
видно: пламя обожгло Никите тридцать процентов тела.
Обе ножки.

В тот день старший брат разжёг костёр.
Никита был рядом.
Одежда вспыхнула за секунду.
Мама тушила сына голыми руками.

На ночь мама читает Носова, «Тук-тук-тук»,
и держит Никите руки.
Чтобы не расчесал ноги до крови.

Рубцы болят, а по ночам ещё и чешутся так, что Никита не может спать.

После каждой лазерной шлифовки
рубцы становятся светлее и мягче.
Боль и зуд уходят. Возвращается сон.

Два этапа лазерной шлифовки рубцов стоят 379 100 рублей.
У мамы нет этих денег.

Никита ждёт доктора с лазером.
Как дети ждут Деда Мороза под Новый год.

— Мам, а к доктору скоро? — по утрам спрашивает он.

«Послеожоговые стягивающие рубцы
обеих нижних конечностей», — написано в карте.

«Стать врачом», — написано в анкете фонда, в графе «мечта».

— Почему врачом? — спрашиваю я.

Никита пристёгивает роботу ногу. Щёлк.

— У доктора лазер есть.

❤️ Помочь Никите: БФ «ДАР МИЛОСЕРДИЯ»