нам семь лет.
первый класс, деревянные парты,
твои бантики ярче арктических зим,
только Арктику можно увидеть на карте,
а с тобою мы рядом за партой сидим.

папа строго сказал ни в кого не влюбляться,
переждать до второго, а там – как пойдет,
но я вместо уроков тобой любоваться
успевал безответственно весь этот год.

нам двенадцать.
ты дружишь с парнями постарше,
у меня в планах Машка из пятого вэ.
удивляюсь: как мог я любить тебя раньше
с твоим ветром в кудрявой, пустой голове.

нам пятнадцать.
у Машки прыщи и простуда,
ты – звезда нашей школы, гроза дискотек.
говоришь всем, что я – идиот и зануда,
а я понял, что болен тобою навек:

с тех арктических бантиков,
с парты совместной,
с валентинки, что я положил под тетрадь.
я люблю тебя, пусть так некстати, но честно.
ты когда-то должна была это узнать.

нам семнадцать.
линейка. с динамиков слышен
нежный вальс, что как эхо звучит сквозь года.

жаль, что Арктику я непременно увижу,
а тебя - никогда,
никогда,
никогда.

Ирина Илизарова