Есть вещи, которые фармацевты делают на чистом автомате, даже не включая сознание.

Час пик, в зале легкий гул. Я стою спиной к залу, быстро набиваю по ящикам свежую партию капель для носа. Вдруг отчетливо чувствую: кто-то подошел к окну и молча, пристально смотрит мне в затылок. Вот этот тяжелый, сверлящий взгляд, от которого мурашки по шее бегут

Не оборачиваясь, бодрым дежурным голосом произношу:
— Здравствуйте! Секундочку, сейчас доложу коробку и подойду к вам!

В ответ — тишина. Ни шороха, ни кашля.

Я закрываю шкаф, с приветливой улыбкой разворачиваюсь к окошку... а там никого нет.

Опускаю взгляд вниз. На уровне пояса, прижавшись носом к стеклу витрины и вцепившись двумя руками в бортик, стоит пятилетний пацан. И молча, не моргая, гипнотизирует круглую светящуюся стойку с чупа-чупсами и витаминными мишками. За его спиной мама спокойно выбирает тонометр у соседней стойки

— Парень, ты меня чуть до инфаркта не довел, — выдыхаю я

Малыш серьезно посмотрел на меня, перевел взгляд на медведя на упаковке и так же молча показал пальцем: «Дай». Профессиональные риски первостольника — поседеть раньше времени от взгляда полуметрового покупателя