Тихонечко готовлю сад к зиме. Собрала последние ароматные цветочки лаванды — нежные, уже по-осеннему сдержанные. Связала их в маленькие пучочки: зимой они станут банными запарками и тогда, в морозный вечер, вместе с паром поднимется запах лета — тёплый, знакомый, с воспоминаниями о солнце.
Синенькие цветочки всё лето радовали глаз. Теперь они высохли, зимой будут напоминать, что сад цвёл, что в нём была красота, что всё это было — и остаётся. А пышные хризантемы сейчас цветут особенно щедро, словно перед холодами отдают последнюю красоту, принося радость — тихую, светлую.
Когда смотришь, как опадают листья, становится немножечко грустно. Грустно — и всё же светло. Ведь скоро придёт зима: снег, белый, пушистый. Зима — тоже прелестное время года. Мы будто стоим на стыке: не хочется отпускать лето, но уже ждёшь уютной зимы, в этом ожидании есть своя нежность.
Сад засыпает. А я бережно прячу его тепло — в пучочки лаванды, в сухоцветы, в память.