«А ТЕБЯ ЖЕ ВСЁ УСТРАИВАЛО …»
Уже больше двух лет я живу с ощущением, будто все мои ЧУВСТВА стоят НА ЗАМКЕ.
(Даже до новости об измене).
Не потому, что я ничего не чувствовала.
Наоборот. Чувствовала слишком много.
А НАЧАЛОСЬ всё с МЕЛОЧЕЙ.
Сначала бывший муж вдруг КУПИЛ себе ТУАЛЕТНУЮ ВОДУ.
Казалось бы, ну купил и купил.
Только человек, который всегда был категорически ПРОТИВ ЛЮБЫХ посторонних ЗАПАХОВ, вдруг начал пользоваться парфюмом.
Я заметила.
Спросила.
Но тогда ещё не знала, что иногда ответ человека важнее самого вопроса.
Потом я нашла в машине женские очки.
Вот тут уже внутри что-то неприятно ёкнуло.
— А это чьи?
Он посмеялся.
Внятного ОТВЕТА я НЕ ПОЛУЧИЛА.
И знаете, что сделала я?
Решила, что, наверное, кого-то подвёз.
Вот такая у меня была логика.
Очень удобная для окружающих.
Потому что если ЧЕЛОВЕК НЕ ДАЁТ ОБЪЯСНЕНИЙ, МОЖНО ведь самой ПРИДУМАТЬ максимально БЕЗОБИДНУЮ ВЕРСИЮ и успокоиться.
Я тогда ещё очень старалась не видеть то, что мне было страшно увидеть.
А потом были недомолвки, холодность, отстранённость.
Телефон, который вдруг стал интереснее семейной жизни.
Я спрашивала.
Он говорил:
— Тебе кажется.
И Я НАЧИНАЛА СОМНЕВАТЬСЯ уже в СЕБЕ.
Может, действительно кажется?
Может, я накручиваю?
Ещё будучи беременной Искандером, я услышала фразу, которую до сих пор помню:
«Я тебя люблю по-другому».
Переживала. СПРАШИВАЛА. Пыталась добиться каких-то объяснений.
А потом просто начала привыкать.
К тому, что рядом ВРОДЕ ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК, но его как будто УЖЕ НЕТ.
Начала ОТВЫКАТЬ от его ТЕПЛОТЫ.
От его МОРАЛЬНОГО присутствия РЯДОМ.
Наверное, психика иногда делает то, что умеет лучше всего: если не получается изменить ситуацию — начинает уменьшать ожидания.
И однажды ПОНИМАЕШЬ, что ЧЕЛОВЕК физически сидит РЯДОМ, а ЭМОЦИОНАЛЬНО его уже давно НЕТ.
Смотрела на него и думала:
«И что теперь? Мы так и будем жить — каждый сам по себе?»
А человек рядом в это время уже ЖИЛ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ.
А потом Я УЗНАЛА ПРАВДУ.
И начался уже совсем другой этап.
Самое странное — после того, как всё выяснилось, я несколько раз слышала от него примерно одно и то же:
«Тебя же всё устраивало».
Разве отсутствие истерики означает отсутствие боли?
Разве если женщина продолжает вставать утром, варить кашу и решать семейные вопросы, значит, её ничего не беспокоит?
Я ведь говорила, что чувствую изменения.
СПРАШИВАЛА.
ПЛАКАЛА.
Я ПЫТАЛАСЬ ПОНЯТЬ, что происходит.
И самое БОЛЕЗНЕННОЕ ДЛЯ МЕНЯ сейчас даже НЕ то, что мои ПОДОЗРЕНИЯ оказались ПРАВДОЙ.
А то, что человек, который столько лет был самым близким, видел мою тревогу и всё равно ПОЗВОЛЯЛ МНЕ ДУМАТЬ, что ПРОБЛЕМА во МНЕ.
Я точно знаю одно.
Мне тогда не было всё равно.
Мне было очень больно.
Просто я ещё не знала всей правды.
Уже больше двух лет я живу с ощущением, будто все мои ЧУВСТВА стоят НА ЗАМКЕ.
(Даже до новости об измене).
Не потому, что я ничего не чувствовала.
Наоборот. Чувствовала слишком много.
А НАЧАЛОСЬ всё с МЕЛОЧЕЙ.
Сначала бывший муж вдруг КУПИЛ себе ТУАЛЕТНУЮ ВОДУ.
Казалось бы, ну купил и купил.
Только человек, который всегда был категорически ПРОТИВ ЛЮБЫХ посторонних ЗАПАХОВ, вдруг начал пользоваться парфюмом.
Я заметила.
Спросила.
Но тогда ещё не знала, что иногда ответ человека важнее самого вопроса.
Потом я нашла в машине женские очки.
Вот тут уже внутри что-то неприятно ёкнуло.
— А это чьи?
Он посмеялся.
Внятного ОТВЕТА я НЕ ПОЛУЧИЛА.
И знаете, что сделала я?
Решила, что, наверное, кого-то подвёз.
Вот такая у меня была логика.
Очень удобная для окружающих.
Потому что если ЧЕЛОВЕК НЕ ДАЁТ ОБЪЯСНЕНИЙ, МОЖНО ведь самой ПРИДУМАТЬ максимально БЕЗОБИДНУЮ ВЕРСИЮ и успокоиться.
Я тогда ещё очень старалась не видеть то, что мне было страшно увидеть.
А потом были недомолвки, холодность, отстранённость.
Телефон, который вдруг стал интереснее семейной жизни.
Я спрашивала.
Он говорил:
— Тебе кажется.
И Я НАЧИНАЛА СОМНЕВАТЬСЯ уже в СЕБЕ.
Может, действительно кажется?
Может, я накручиваю?
Ещё будучи беременной Искандером, я услышала фразу, которую до сих пор помню:
«Я тебя люблю по-другому».
Переживала. СПРАШИВАЛА. Пыталась добиться каких-то объяснений.
А потом просто начала привыкать.
К тому, что рядом ВРОДЕ ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК, но его как будто УЖЕ НЕТ.
Начала ОТВЫКАТЬ от его ТЕПЛОТЫ.
От его МОРАЛЬНОГО присутствия РЯДОМ.
Наверное, психика иногда делает то, что умеет лучше всего: если не получается изменить ситуацию — начинает уменьшать ожидания.
И однажды ПОНИМАЕШЬ, что ЧЕЛОВЕК физически сидит РЯДОМ, а ЭМОЦИОНАЛЬНО его уже давно НЕТ.
Смотрела на него и думала:
«И что теперь? Мы так и будем жить — каждый сам по себе?»
А человек рядом в это время уже ЖИЛ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ.
А потом Я УЗНАЛА ПРАВДУ.
И начался уже совсем другой этап.
Самое странное — после того, как всё выяснилось, я несколько раз слышала от него примерно одно и то же:
«Тебя же всё устраивало».
Разве отсутствие истерики означает отсутствие боли?
Разве если женщина продолжает вставать утром, варить кашу и решать семейные вопросы, значит, её ничего не беспокоит?
Я ведь говорила, что чувствую изменения.
СПРАШИВАЛА.
ПЛАКАЛА.
Я ПЫТАЛАСЬ ПОНЯТЬ, что происходит.
И самое БОЛЕЗНЕННОЕ ДЛЯ МЕНЯ сейчас даже НЕ то, что мои ПОДОЗРЕНИЯ оказались ПРАВДОЙ.
А то, что человек, который столько лет был самым близким, видел мою тревогу и всё равно ПОЗВОЛЯЛ МНЕ ДУМАТЬ, что ПРОБЛЕМА во МНЕ.
Я точно знаю одно.
Мне тогда не было всё равно.
Мне было очень больно.
Просто я ещё не знала всей правды.