«Чаепитие в классе — это был не просто перекус. Это был почти праздник, и мы ждали его, как ждут выходных.
Сдвигали парты кое-как, ставили чашки кто в чём: у кого-то кружка с мишкой, у кого-то обычный гранёный стакан, а чайник грели в учительской или прямо в классе, если везло.
Из дома несли, кто что мог: пряники, печенье, иногда даже кусочек пирога, завёрнутый в фольгу. И не было никакого «это моё, не трогай» — всё выкладывали в одну кучу, делились, тянули друг у друга, смеялись.
В те годы не всегда было много еды, но в такие моменты казалось, что её хватит на всех. Потому что это было про другое: про то, что мы команда.
А после чаепития начинался тихий ритуал: остатки аккуратно собирали, распихивали по пакетикам, кто что успел — и уносили домой. Это было не про голод, а про бережливость и про то, что даже маленький кусочек пряника — это кусочек радости, который хочется сохранить.