Утро 1985 года. Тишина такая, что слышно, как за стеной тихонько тикают часы с кукушкой. Ты просыпаешься, потягиваешься, ещё не хочется вставать — в комнате тепло, пахнет свежим хлебом и чаем с лимоном. Подбегаешь к окну, прижимаешь нос к стеклу: во дворе мальчишки и девчонки в толстых шарфах кидаются снежками, визжат, смеются, снег летит во все стороны. А ты смотришь и чувствуешь: дома всё спокойно, родители тут, они молодые, весёлые, всё у них впереди — и у тебя тоже. И самое главное: вся жизнь ещё впереди, и она обязательно будет счастливой