* * *

В саду под орехом мангал разожжён,
портвейн по стаканам гранёным разлит.
Какого рожна ещё надо? Ножом
нарезано яблоко «белый налив».

И самое время шампу́ры нести,
чтоб сочное мясо на них нанизать.
Румянятся у́гли, огонь уже стих,
и к сумеркам летним привыкли глаза.

Мы с Сашей сидим и глядим на закат,
как солнце уходит на Дальний Восток.
Над нами смыкают ряды облака,
и падают яблоки. Где-то сверчок

поёт, не смолкая, и голос дрожит,
и звёзды теряют друг друга в ночи.
На у́гли шипящие капает жир,
и мы, торопиться не видя причин,

ломаем лепёшку и тянем портвейн,
и радостно сердцу, и ночь на дворе.
Деревня раскрылась, как Новый Завет,
в том месте, где с братом рыбачит Андрей,

и музыка где-то тихонько плывёт
за лаем собак, стерегущих дома,
и белый налив, словно белый ковёр,
хрустит под ногами, и тот аромат,

который вначале едва уловим,
по саду плывёт, как гомеровский флот,
и мы на далёкие звёзды глядим,
и время застыло, как праведный Лот,

и мясо остыло уже на столе,
а мы продолжаем вести разговор.
И кажется нам, что промчалось сто лет,
пока мы смотрели на этот костёр,

последнюю щепку в мангале спалив...
И падают звёзды, как белый налив...

19.07/31.08.2026

© Роман Рубанов