Будучи человеком, с максимальной самонакруткой, после просмотров сериалов про маньяков, я придумала для дочери кодовое слово. И наказала, что если вдруг в телефонном разговоре она засомневается, что это я или папа, спросить это слово. И никому его не говорить ни при каких обстоятельствах.

Вчера приехала забирать дочь с тренировки. Она звонит.

— Мам, я всё.

— Выходи, я тут.

— Скажи кодовое слово.

А у меня оно напрочь вылетело из головы.

— Доча, я забыла.

— До свидания.

И послышались гудки. Я ей набираю:

— Доча, это я, мама, ну, забыла я кодовое слово. Выходи, я тут, стою, жду.

— До свидания.

Опять гудки. Опять звоню.

— Тасюль, ну напомни мне, на какую букву это слово, я вспомню, точно вспомню.

— До свидания.

Ещё пару раз под разными предлогами я пыталась выманить дочь с тренировки, но в ответ всё время слышала:

— До свидания!

Звоню мужу:

— Ты помнишь кодовое слово?

— Какое слово?

— Мы Тасе его сказали.

— Нет, блин, вылетело из головы.

Звоню тренеру, прошу вывести дочь с раздевалки. Слава богу, тренер не просила кодовых слов, а просто её вывела ко мне.

Дочь садится вся в панике в машину.

— Мама, мне мошенники звонили.

— Да, это я звонила! Я! Просто я забыла кодовое слово. Скажи мне его уже?

— Мам, если честно, я его сама забыла. Давай новое придумаем.

— Давай, только такое, чтобы не забыть.

Прошли сутки, я забыла новое кодовое слово. Всю голову уже сломала.
Но есть один прогресс — я вспомнила старое.