Сейчас дописываю художественную книгу и всё острее понимаю, насколько тяжело работать с текстом.

Музыку ты слышишь — она сразу попадает тебе в голову. Схему ты видишь. Картину тоже. Понятно, что и схему, и картину нужно ещё разбирать: замечать детали, уточнять связи, искать смыслы. Но они уже перед глазами.

С текстом всё иначе. Все звуки, образы, смыслы, которые в нём есть, нужно сначала создать в своей голове. Пройти по словам, собрать из них картину. И каждый раз, когда пытаешься понять, что получилось, приходится проделывать эту работу заново.

А менять текст — следующий уровень сложности. Нужно переделывать эту очень вязкую структуру и при этом удерживать целое. Меняешь одну фразу, а она связана с интонацией, ритмом, с чем-то, что случилось несколькими страницами раньше или ещё только случится.

И нельзя просто отойти на пару шагов и посмотреть на всю картину. Она ведь внутри текста. Ты держишь её в голове, меняешь, добавляешь всё новые слои и стараешься, чтобы она оставалась целостной.

Я горжусь тем, что получается. И мне уже не терпится закончить эту книгу и поделиться ею с вами.

Столько времени этот мир живёт у меня в голове. Как же хочется, чтобы вы открыли книгу — и тоже в нём оказались.