Живу, как умею ☕️

Я старомодна… Мне нравятся платья до пяток,
Честь и застенчивость, и медицина без взяток…
Добрые песни, подарки своими руками…
Чувства навек и, конечно, венчание в храме…

Я старомодна, и роль бизнес-вумен мне чужда…
Я выбираю не выгоду… Верную дружбу.
Я не умею судить по объёму валюты…
Небу всегда благодарна за дни и минуты.

Я старомодна, читаю молитвы ночами…
В них я здоровья прошу всем детишкам и маме.
Я не хожу в рестораны и клубы крутые…
Я наблюдаю, как светятся звёзды ночные…

Я старомодна, мне нравятся в поле ромашки…
Верю в любовь, от которой по телу мурашки.
Знаю, что сильный мужчина — не «лживое мачо»…
Слёзы в глазах от эмоций стыдливо не прячу…

Я старомодна… Во мне не найти силикона…
Верить, любить и прощать — выше новых законов…
Мода диктует… Но я от диктовок свободна.
Я безнадёжно счастливая… Я старомодна…
— Ирина Самарина-Лабиринт

P.S наткнулась на сохраненные стихи еще в 2019 году, перечитала....ничего не изменилось...стихи обо мне ❤️

Сегодня День учителя. Семь лет я прожила без него — без своего праздника, без своего дела. А сегодня встречаю его с радостью и трепетом.

После жёсткого выгорания я с какой-то глухой нелюбовью относилась к этому дню. Праздник-то вроде бы мой, а по специальности не работаю.
Когда меня поздравляли, я вспыхивала как спичка, защищаясь и отталкивая людей: «Какой я педагог?!».

Сейчас, повзрослев и зажив раны, я понимаю: всю свою боль, обиду и злость на усталость я несправедливо вымещала на этом прекрасном, светлом дне. И на людях, которые были совершенно ни в чём не виноваты, а просто хотели сказать мне тёплые слова.

Если кто-то из вас сталкивался с моей защитной реакцией в прошлые годы — простите меня.
Но вот оно — чудо возвращения.
В этом году я проснулась не с тяжестью, а с замиранием сердца. Нет ни боли, ни злости. Есть только огромное, светлое чувство от того, что я смогла. Я смогла вернуться туда, где моё сердце ❤️
Я снова в строю. Я педагог. И это звучит гордо и благородно!
С праздником, мои дорогие коллеги!

Тем, кто сейчас в огне выгорания и сомневается в себе — обнимаю. Свет в конце тоннеля есть, и он часто ведёт прямо обратно, к вашему призванию.

А тем, кто каждый день отдаёт себя детям — спасибо, что вы есть. Вы творите настоящую магию. 🍂📚✨

С Днём учителя! 🤍

#ДеньУчителя #СДнемУчителя #ДеньУчителя2026 #Педагог #УчительЭтоЗвучитГордо #ВозвращениеКСебе #Выгорание #ПутьКСебе #ЛюбимоеДело #МояИстория #ЛичныйБлог #МыслиВслух #Вдохновение #5октября #Осень2026

За маской ворчуна: почему я не буду перечитывать «Вторую жизнь Уве» 📖

Закончила читать «Вторую жизнь Уве» Фредрика Бакмана. И сейчас, закрыв последнюю страницу, хочу поделиться мыслями, которые, возможно, идут вразрез с популярным мнением.
Понравилась ли мне книга? Да.
Хочу ли я ее прочитать еще раз? Нет.

Я уже не раз замечала одну закономерность: каждого человека книжная история трогает по-своему. И как по мне, это зависит от множества факторов: от нашей эмпатии, от личных флешбеков, от скрытых страхов и даже от того, в какой точке жизни мы находимся сейчас. Книги — это зеркала.

Если почитать отзывы, то большинство описывает эту историю как милую, добрую и смешную книгу о ворчливом старике. Я же увидела там совсем другое.

Для меня это история о невероятной, всепоглощающей боли. О человеке, у которого вырвали сердце, и который просто не знает, как ему теперь дышать в мире, где больше нет его смысла.
И да, отдельное спасибо автору за те самые смешные моменты и абсурдные ситуации. Они были мне жизненно необходимы. Без них я бы просто не смогла читать дальше. Ведь боль, которую описывает Бакман, ее физически тяжело переживать вместе с героем. Юмор в этой книге — не главная цель, а спасательный круг. Передышка, которая позволяет выдохнуть, прежде чем снова нырнуть в бездну чужого (но такого родного) горя.

Это сильная книга. Но я оставлю ее в единственном экземпляре в своей читательской памяти.

Бывает странная боль. Не от грубости, не от несправедливности, не от предательства. А от слов благодарности, произнесённых в адрес другого человека. Ты стоишь рядом, слышишь, как кого-то другого тепло и искренне благодарят за то, что, как тебе кажется, ты делал не меньше, а может, и больше. И внутри что-то тихо ломается.
Самое обидное, что формально тебя никто не обидел. Слова звучали не в твой адрес. Никто не сказал: «А вот ты — другое дело». Никто не сравнил, не принизил, не обошёл вниманием демонстративно. Просто прозвучала чужая благодарность — и всё. Но почему-то именно она ранит сильнее, чем прямая несправедливость.
Потому что боль эта — не про слова. Она про ожидание.
Мы прокручиваем эту сцену в голове годами. Вспоминаем детали: интонацию, выражение лица того, кто благодарил, улыбку того, кого благодарили. И каждый раз внутри поднимается одна и та же тяжёлая волна: «А я? Разве я не заслужил?»
Заслужил. Наверное, заслужил. Но вот в чём загвоздка: мы не должны были этого ждать.

Настоящая благодарность — это всегда дар. Её нельзя заслужить, как нельзя заслужить любовь. Она либо есть, либо её нет. И она почти никогда не приходит тогда, когда мы её ждём. Чаще всего она приходит неожиданно, от тех, от кого не ждёшь, и за то, о чём ты сам уже забыл.

Иногда слова благодарности, сказанные другому, — это не про то, что тебя не ценят. Это про то, что у каждого свой путь быть увиденным. Кто-то получает признание сразу и громко. Кто-то — тихо и с опозданием на годы. А кто-то — вообще никогда в словах, но в памяти тех, кому было хорошо рядом.
Мы не знаем, как устроен чужой счёт благодарности. Мы видим только свою страницу — и нам кажется, что она пуста. Но, может быть, кто-то уже сказал о тебе тёплые слова там, где ты не слышал. Может быть, кто-то вспомнил тебя с благодарностью в момент, когда тебя не было рядом. Может быть, самая важная благодарность в твоей жизни ещё впереди — и прозвучит она тогда, когда ты уже перестанешь её ждать.

А пока — давай попробуем делать хорошее просто потому, что можем 🧡 вопреки ожиданиям...

Мудрость дня

«Отдых — это не награда за продуктивность, а базовая потребность».

Нам часто кажется, что отдых нужно «заслужить» (особенно все, кто старше поколения зумеров), сделав кучу дел. Но телефон не заряжается от того, что вы быстро бежите. Отдых — это топливо. Если вы не планируете его в своем календаре, ваше тело запланирует его само (в виде болезни или апатии).

💡 Сегодня отмените одно необязательное дело и просто побудьте в тишине.

Разрешить себе остановиться✋️

Всю осень я гнала. Два предмета, кураторство впервые, лекции, дом — и ощущение, что я обязана успеть всё и сразу. Знаете, что самое коварное в суете? Она не про количество дел. Она про то, что даже когда ты садишься — внутри продолжаешь бежать. Тело дома, а голова всё ещё там, в списке.

А потом случилась эта неделя. Дистант у детей, дистант у студентов — и вдруг тишина. И первое, что я почувствовала, — не облегчение, а растерянность. Я разучилась просто быть. Оказывается, гнать привычнее, чем дышать.

Я не успела за эту неделю всё, что планировала. И, кажется, впервые это не разрушило меня. Потому что поняла главное: суета живёт не в делах, а в голове. Убери половину списка — она останется, если сама себя не остановишь. Даже в идеально пустом календаре можно изматывать себя изнутри.

Пока пишу это, ловлю себя на мысли, что снова тороплюсь — дописать, перейти к следующему. И снова себе говорю: стой. Ничего не сгорит, если я выдохну.

Суета — не про меня. Я её перерастаю. Не в один день и не в одну неделю, а шаг за шагом, выбирая каждый раз остановиться, а не бежать.

Тишина — тоже дело. И, может, самое важное🧡

🎭 Эпоха завышенных ожиданий: почему мы так боимся быть обычными?

Вы когда-нибудь замечали, как мы разговариваем о своих детях? Или о себе?
«Мой уже в три года читал», «Мы занимаемся пятью кружками», «Я встаю в 5 утра, медитирую и делаю бизнес».

Мы живем в странную эпоху, где каждый пытается выставить себя и свою семью чуть лучше, умнее и успешнее, чем они есть на самом деле. Мы создаем идеальные витрины, полируем фасады и тщательно скрываем изнанку.
Но ведь внутри-то мы всё знаем...
В глубине души каждый из нас прекрасно понимает, как оно есть на самом деле. Мы знаем, что ребенок иногда капризничает, не хочет учить стихи и просто хочет полежать с мамой. Мы знаем, что мы сами устаем, сомневаемся, ленимся и иногда хотим просто ничего не делать. Мы знаем правду. НО наружу транслируем «успешный успех».

Почему? Из-за страха. Страх показаться «недостаточно хорошими» в мире, где нормой стала исключительность. Нам кажется, что если мы не идеальны, то мы неудачники.
Но самое страшное последствие этой гонки за идеальностью — это инфляция стандартов.
Планка растет с каждым годом. И когда я оглядываюсь назад, меня охватывает настоящий ужас.
Еще 15-20 лет назад нормой было то, что ребенок просто бегает во дворе, пачкается в песочнице и учится на четверки. А сегодня «норма» требует, чтобы в пять лет он говорил на двух языках, программировал, занимался фехтованием и не ел сахар.
Еще десять лет назад взрослый человек имел право после работы просто лечь на диван и посмотреть фильм. Сегодня «нормальный» человек должен бежать на марафон, идти в зал, учить нейросети и строить пассивный доход.

Мы оглядываемся назад и ужасаемся: как мы дошли до жизни такой? Как «обычная жизнь» превратилась в синоним «посредственности»? Как планка взлетела так высоко, что до нее невозможно дотянуться, не надорвавшись?
Мы загнали себя и своих детей в угол. Мы требуем от детей быть гениями, чтобы закрыть наши собственные амбиции и страхи. Мы требуем от себя быть сверхлюдьми, чтобы заслужить право на любовь и уважение.

Но ведь дети — это не проекты. Они не должны быть нашим резюме. А мы сами — не роботы для достижения KPI.
Мне кажется, сегодня самый важный бунт — это бунт за право на обычность.
Разрешить себе быть средним(ох как страшно это сделать). Разрешить ребенку быть просто ребенком, а не вундеркиндом. Признать, что мы не знаем ответов, что мы устаем, что мы ошибаемся.
Ведь настоящее счастье и настоящая сила — не в том, чтобы казаться лучше, чем ты есть. А в том, чтобы наконец-то позволить себе быть настоящим. Снять эту тяжелую маску и просто выдохнуть.
Сегодня суббота, выдыхаем🧡

Мудрость дня

«Не сравнивайте свое «закулисье» с чужим «парадом».

В соцсетях мы видим только витрину чужой жизни: успехи, путешествия, идеальные завтраки. И сравниваем эту картинку со своими внутренними страхами, усталостью и бытом. Это игра в одни ворота.

💡 Сегодня фокусируйтесь только на своей оси координат. Сравнивайте себя только с собой вчерашним.

👇 Вопрос к вам: Как вы боретесь с синдромом упущенной выгоды (FOMO) и сравнением себя с другими?

Меня вот порой накрывает чувство того, что к своим годам я ничего не достигла....😔

Ночь, когда луна говорит о многом

Бывает так — выходишь ночью во двор по какой-то бытовой причине, поднимаешь голову и замираешь. Мир будто останавливается вместе с тобой.

Сегодня была именно такая ночь.
Луна висела в небе — огромная, близкая, почти осязаемая. Я долго смотрела на неё, и чем дольше смотрела, тем больше видела. Эти тёмные моря, эти кратеры — шрамы времени, которые она носит с собой миллиарды лет. Она помнит динозавров. Она видела, как строились пирамиды. Она освещала путь Достоевскому, когда он шёл по петербургским набережным, и тем первым людям, которые когда-то подняли глаза к небу и почувствовали страх и восторг одновременно.

Знаете, что меня всегда поражает в луне? То, что в эту же самую секунду кто-то другой — в другом городе, в другой стране, на другом конце улицы — тоже смотрит на неё. И чувствует примерно то же самое. Одиночество вдруг перестаёт быть одиночеством. Ты понимаешь, что разделён с миллионами людей одним и тем же молчаливым созерцанием.
Луна не требует ничего. Она просто есть. И этого достаточно, чтобы на минуту стать лучше, тише, внимательнее.

Ложитесь спать позже хотя бы иногда. Нет, не так... Поднимайте голову чаще, смотрите вверх.
Мир щедрее, чем нам кажется в дневной суете.🌖

«Жизнь начинается не тогда, когда вы решите все проблемы, а прямо сейчас».

Мы часто попадаем в ловушку «я буду счастлив, когда...» (закрою проект, куплю квартиру, похудею). Но проблемы не заканчиваются, они просто меняются. Умение находить радость в обычной пятнице — это и есть главный навык счастья.

💡 Остановитесь на минуту. Выпейте чай, посмотрите в окно, почувствуйте вкус счастья.

👇 Вопрос к вам: Какая мелочь принесла вам радость сегодня? (Вкусный кофе, улыбка прохожего, хорошая песня?)

«“Нет” чужим ожиданиям — это громкое “Да” самому себе».

Мы часто соглашаемся на то, на что не хотим, чтобы не расстроить других. Но каждый раз, говоря «да» в ущерб себе, мы говорим «нет» своему внутреннему покою. Личные границы — это не эгоизм, это забота о своей батарейке.

💡 Заметьте, где сегодня вы можете сказать вежливое, но твердое «нет».

👇 Вопрос к вам: Легко ли вам отказывать, или вы часто жертвуете собой ради других?

Промысл Божий: когда Господь говорит «выдохни» 🕊️

С начала учебного года я катастрофически ничего не успеваю🤯. Веду английский и информатику, плюс впервые взяла на себя бремя кураторства. Семья меня почти не видит, а я всё равно кручусь как белка в колесе. Внутри — сплошная суета. Та самая, которая выжигает душевный мир, крадет силы и не дает сосредоточиться на главном.

И вот, видимо, Господь увидел, что я уже совсем не справляюсь, на него не уповаю и недождавшись вмешался. Ох уж эта наша суета, как она ослепляет! Но Бог всегда пошлет обстоятельство, чтобы помочь и дать передышку.

Моя группа в связи с ВПР уходят на неделю на дистант. А вишенка на торте — все студенты, у которых я читаю лекции, тоже! Господь буквально расчистил мне пространство.

Это значит, что я наконец-то смогу (очень на это надеюсь!) спокойно выполнить основную часть работы и перестать уже наконец суетиться. Ведь суета — это когда много бежишь, но никуда не приходишь.😮‍💨

В такие моменты особенно отзываются слова преподобного Паисия Святогорца:
«Когда человек не может справиться с чем-то сам, пусть предоставит это Богу, и Он всё устроит наилучшим образом».

Суета только крадет силы, а доверие Богу дает крылья. Если вы тоже сейчас на пределе — просто выдохните и доверьтесь Его Промыслу. Он всё знает и всё устроит🙏

Осторожно, студенты! Топ-3 комплимента, от которых у преподавателя дергается глаз (но радуется сердце) 😂

Преподавание – это не просто работа. Это настоящее реалити-шоу, психологический триллер и стендап одновременно. Иногда студенты выдают такие перлы, что хочется не ставить оценку, а срочно звать сценаристов «Импровизации».

Сегодня делюсь с вами тройкой моих личных фаворитов. Встречайте, рейтинг «О чем думают мои студенты»:

🥉 3 место. Номинация «Загадочная душа»
«Да ну как так-то, ну почему вы такая добрая и одновременно вредная?!»
Мой внутренний ответ: «Дорогой мой, это еще не вредность 😎 Но вообще, это лучший комплимент. Значит, я не просто «строгий надзиратель», а полноценный партнёр на ринге😉

🥈 2 место. Номинация «Попадание в яблочко (или в 80-е)»
«Я все время думал, кого вы мне напоминаете, сейчас наконец понял. Вы Пугачеву знаете? Так вот, вы похожи на неё в молодости».
(Слова мальчика, рожденного, на минуточку, в 2009 году 😅).
Во-первых, я безумно польщена. Примадонна – это знак качества, икона и вечная классика.
Во-вторых, милый, когда Алла Борисовна была «в молодости», тебя еще даже в планах у вселенной не было! Но за смелость, насмотренность винтажного контента и попытку сделать комплимент через историю музыки – твердый зачет. 🎤

🥇 1 место. Номинация «Бизнес-акула и мастер переговоров»
«Вы сегодня выглядите на 21 год. Может, я вам за это шоколадку подарю?»
Сразу видно будущего дипломата или топ-менеджера! Чувствуете, как тонко он ведет сделку? Лесть + шоколад = лояльность препода.

Спойлер: шоколадку я приняла. Потому что, когда тебе «21», метаболизм позволяет, а когда тебе «немного больше» – шоколад критически необходим для работы мозга и сохранения доброты (см. пункт 1). 🍫

Мудрость дня

«Ошибки — это не противоположность успеху, а его неотъемлемая часть».

Представьте, что успех — это дом, а ошибки — это кирпичи, из которых он строится. Без неудач у нас просто не будет материала для роста. Каждый провал — это просто сбор данных о том, «как делать не надо».

💡 Сегодня вспомните свою ошибку, которая в итоге принесла вам ценный урок.

Мудрость дня

«Мы не ищем время. Мы его выбираем».

Фраза «у меня нет времени» обычно означает «это не в моем приоритете». И это нормально! Мы не можем успеть всё. Но важно быть честным с собой: если вы не читаете книгу или не гуляете в парке, это ваш осознанный (или не очень) выбор.

💡 Попробуйте сегодня отследить, куда на самом деле уходят ваши часы.

Девочки, у меня для вас спойлер: фигуры мечты не будет. И, кажется, уже не будет никогда.

Всё потому, что я совершила фатальную ошибку — я слишком сильно люблю готовить на костре. И не только готовить, но и есть это всё! Особенно вечером.

Ну вот скажите, как в таких условиях думать о сушке, дефиците калорий и «втянутом животе»? Когда рядом любимый муж, уютно потрескивают дрова, пахнет дымком и чем-то безумно вкусным... В такие моменты мысли о БЖУ улетают в трубу вместе с дымом. 🌫️
Он подливает винишко, подкидывает дровишки, смотрит на меня так, что хочется не грызть стебель сельдерея, а срочно зажарить еще одну картошечку на углях. А потом чай с маршмеллоу. А потом... ну, вы поняли, аппетит приходит во время еды, а любовь — во время поедания шашлыка!

Я тут провела честный аудит своих вечеров и поняла: романтика и диета — это две вещи несовместные. Поэтому я приняла важное, волевое и окончательное решение.

Придется мне, похоже, умирать толстой.

Но! (и это самое главное) Абсолютно, бесконечно и неприлично счастливой! 😂🍷🔥
А как у вас с этим? Готовы жертвовать талией ради вкусных вечеров у костра или у вас сила воли из стали и вы стойко отказываетесь от картошечки с дымком?

Операция «Турбо»: как я прятала жвачку от самой себя ️‍🤷‍♀️
Два месяца назад бывший коллега сделал мне подарок, от которого у меня должно было случиться тотальное дежавю — оригинальную жвачку «Турбо» из детства! 👾
Я берегла её как зеницу ока. В моих планах был целый ритуал: сесть с мужем, торжественно вскрыть упаковку, закинуть эту легендарную резинку и дружно словить мощнейшие флешбеки из 90-х. 📼✨

Но у меня, как всегда, включился режим «идеального хранителя». Я решила убрать жвачку в такое надежное место, чтобы она точно не потерялась и не испортилась.

Итог: жвачка благополучно потерялась. 🤦‍♀️
Точнее, я её «спрятала, чтобы не потерять» и, естественно, забыла куда. Классика жанра!

Самая большая трагедия не в том, что я так и не попробовала тот самый вкус. А в том, что я так и не узнала ГЛАВНОЕ! Какая машина была на фантике?! 🏎️💨 Феррари? Ламборгини? Или какой-нибудь раритетный Форд? Эта тайна теперь не дает мне спокойно спать.

Всё, что у меня осталось — это фото жвачки в телефоне, которым я могу только любоваться, как кот Шрёдингера: она вроде бы есть, но как бы и нет.
Обещаю: если я когда-нибудь найду эту заначку (например, при следующем переезде (ттт не дай Бог 😅)или генеральной уборке через 5 лет (это шутка, генералю я чаще, раз в 3 года😁), я обязательно устрою торжественное открытие и сразу же напишу вам, какая там тачка!

А у вас тоже есть такое «надежное место», где вещи пропадают навсегда?

Мудрость дня

«Разрешите себе быть черновиком».

Перфекционизм — это часто просто страх под красивым названием. Мы боимся сделать плохо, поэтому не делаем никак. Но шедевры не рождаются сразу, они создаются через правки и ошибки.

💡 Сегодня разрешите себе сделать что-то «на четверочку». Прогресс важнее идеальности.

Знаете, бывают моменты в жизни, когда душа болит так сильно, что обычные слова утешения кажутся пустыми звуками. В такие периоды мы начинаем искать настоящее исцеление. И со временем я поняла, что существует два вида глубокой, душевной терапии.

Первая — это Бог.
Это терапия тишиной и смирением. Это когда ты остаешься наедине с Небом, когда опускаешь колени или просто закрываешь глаза, и выдыхаешь всю свою боль, страх и усталость. Это момент, когда ты признаешь, что не можешь контролировать всё, и отдаешь свою ношу Тому, Кто сильнее. В этой тишине происходит самое тонкое врачевание. Бог не всегда отвечает сразу, но Он всегда обнимает. И от этого становится тепло на самом дне души.

Вторая терапия — это человек, посланный Богом.
Иногда наша боль настолько громкая, что мы не слышим тихого шепота Неба. И тогда Бог, в своей бесконечной любви и мудрости, посылает нам руки, голос и сердце другого человека.
Это может быть чуткий психолог, который скажет ровно те слова, которые распорут твой внутренний узел. Это может быть друг, который просто сядет рядом и будет молчать, пока ты плачешь. А иногда это даже незнакомый человек, чья случайная фраза или улыбка вдруг расставит всё по местам.

Самое глубокое и трогательное осознание приходит позже. Когда ты оглядываешься назад и понимаешь: этот человек был не просто совпадением. Он был ответом на твою молитву. Его эмпатия, его терпение, его вовремя сказанная истина — это и есть руки Бога, которые протянулись к тебе через другого.

Мы часто ищем чудеса где-то высоко в небе, забывая, что Бог часто творит их здесь, на земле, используя обычных людей. Людей, которые соглашаются быть проводниками Его любви и света.

Берегите тех, кто становится для вас такой «второй терапией». И не забывайте благодарить Небо за тех, кто исцеляет ваши души, даже если они сами об этом не догадываются. ✨