В тот вечер я пришёл домой позже обычного
В квартире было непривычно тихо
На кухне стояла одна чашка
На диване лежал мой свитер
А на столе лежал лист бумаги
Я сразу понял, что что-то случилось
На листе было всего несколько слов
«Я больше так не могу»
Я позвонил жене
Телефон был выключен
Потом позвонил её матери
Она ответила не сразу
«Она у вас»
Молчание
«Нет»
Я обошёл квартиру
Открыл шкаф
Половины её вещей не было
Не было любимого пальто
Косметики
Документов
Даже старой кружки, из которой она пила каждое утро
Она ушла не внезапно
Она готовилась
А я ничего не замечал
Первые дни я злился
Потом начал искать причину
Перечитал нашу переписку
Вспомнил последние разговоры
И понял страшную вещь
Она много раз пыталась мне сказать, что ей плохо
А я каждый раз отвечал
«У всех проблемы»
«Потом поговорим»
«Не начинай опять»
Через месяц она сама позвонила
Я спросил
«Ты встретила другого»
Она ответила
«Нет»
«Тогда почему ты ушла»
Она долго молчала
А потом сказала
«Потому что рядом с тобой я перестала чувствовать себя живой»
Я не нашёл, что ответить
Мы встретились через несколько дней
Она выглядела совсем иначе
Спокойнее
Я хотел попросить её вернуться
Но вместо этого впервые спросил
«Чего тебе не хватало»
Она сказала
«Чтобы ты меня слышал, пока я ещё была рядом»
После этой встречи мы не сошлись
Но я впервые понял, почему она ушла
Иногда человек уходит не тогда, когда перестаёт любить
А тогда, когда слишком долго любит в одиночку
И самое страшное
Можно потерять человека задолго до того, как за ним закроется дверь

Канал Читалка для души