Она появлялась в дверном проёме — и я забывал, как дышать. Её платье обрисовывало каждый изгиб, словно было нарисовано на коже. Я ловил себя на том, что смотрю на её губы, когда она говорит, но не слышу слов — только вибрацию, от которой сжимается всё внутри.

С ней не существовало полутонов. Она касалась меня взглядом, и я чувствовал это как физическое прикосновение. Её смех был обещанием, её молчание — угрозой. Мы не говорили о запретах — мы их просто игнорировали. В темноте не было правил, только ритм, который она задавала сама.

Я просыпался с мыслью о ней и засыпал с её именем на губах. Дни были ожиданием, ночи — пожаром. Она не была ничьей — но в эти часы она была только моей. И я знал: ради таких не умирают. Ради таких живут, сгорая дотла и не жалея о пепле.

#страсть #желание #ночь #одиночество #женщина #одержимость #безправил