За окном – размытое непонятно что:
Солнечное, бескрайнее, привольное.
Это мы едем по югу,
Только-только прошли Воронеж.
Красота. Поезд, куда ты гонишь?
В вагоне-ресторане я заказываю штоф

И сижу себе, довольный, откушав поездной солянки.
Скоро Липецк, потом – Тула, потом –
Царство холода и нормального интернета.
У окон на щеках – солнечные игривые ямки,
Но деревья по ту сторону постепенно понимают, что уже не лето.
Наступает извечная наша простуда.
Происходит извечная наша пустота.

Отсюда – и прямо туда,
Неумолимо, словно лавина танков под Курском.
Неумолимо, словно мороз в Сталинграде.

Всегда, проезжая здесь, думаю –
Наши враги были в этой лихой пустоте.
Их не стало.
Осталась пустота в дедовом взгляде.

Синий забор тянется вдоль путей.
Станция Прибытково.
О, такая же есть в родной Ленобласти.
И такие совпадения бывают:
Похожи болота и степи.
Совпадения и потери,
Как в бабкиной сказке.
Интересно, что тут было лет шестьдесят назад.
Наверное, на пугалах болтались немецкие каски.
Наверное, за молоком ездили на трофейной Пантере.

Сентябрь 2026, поезд Ростов-Петербург

#НикольскиеСтихи