Карамора: Взгляд и слово


Гео и язык канала: не указан, не указан
Категория: не указана


Война. История. Люди.
Истории о войнах. Военная журналистика, архивные кадры, личные наблюдения и люди, которых обычно не показывают в новостях.
Без информационного шума.

Связанные каналы

Гео и язык канала
не указан, не указан
Категория
не указана
Статистика

Были прилёты. Переезд. Мы собрали оборудку, ждали инфы по небу и, до загружаясь, курили в укрытии.

Ребята, смотря на относительно новенькую покорёженную буханку под остатками подъезда, обсуждали, что её, по-хорошему, надо как-то дёрнуть из-под плиты, т. к. много чего можно забрать на запчасти. Ведь даже фары ещё не запескоструились. И точно есть целое колесо. Вдруг старшина выдаёт:

«Братцы, а мы же ещё не весь соседний сгоревший подвал облазили. Давайте быстро».

Даже мне — первоходу, который тут ещё всего-ничего, — стало ясно, что такое упускать нельзя.

Мы быстро, но аккуратно двинулись по развалинам. Копоть, выжженные стены и всё такое. Старшина вынырнул из черноты с тремя магазинами для АК в одной руке и фонариком в другой. Двигаясь по стенам светом, он присматривался к остаткам быта и того, что не успели или за ненадобностью не вынесли до нас. Все занимались этим же.

Мне ничего ценного не удалось обнаружить. Я, нарочито лукавым тоном, спросил, есть ли ещё магазины, т. к. у меня только 4, а как минимум ещё три меня бы очень выручили.

Кто-то из товарищей пошутил: «Братан, а ты чего, на войну собрался?»

Мы дружно поржали.

Старшина попросил забрать найденную также коробку с остатками подсолнечного масла. Для проформы я, конечно же, поспорил, что оно проливается, что крышки были вздуты и лопнули. Но мне было указано взять только те, которые закрыты.

«Еееебуууучее масло!» — скажу я в сердцах спустя пол малой, как мы доберёмся обратно до машины, а некоторые из коллег снова поржут. По дороге все крышки послетали, и я знатно загадил себе хорошие штаны и перчатки. Вследствие описанного курьёза и с подачи коллег Старшина принял решение задарить мне те самые три магазина (и торжественно вручить их тут же, на месте), что знатно подбодрило меня. Остатки масла, конечно же, решено было оставить. Частично я увёз его с собой на себе.

Небо без наблюдений, и можно мчать.

В УАЗик на заднее мне было указано залезать первым, что я и сделал. На полу было много чего накидано, и в темноте ни хрена не понятно, что же именно. Ставя на себе вещи и усаживаясь, я услышал треск. Замер. Пошевелившись, снова услышал треск, поняв, что он электрический.

«Ну пиздец, — подумал я, — снёс ногами провода РЭБа».

Позвал водителя:

Я: чего тут может искрить?

Водитель: а я хрен его знает, ща.

… (я в раскоряку между сиденьями под потолком, водитель, развернувшись, копошится в полумраке подо мной)

Водитель: спокуха, это АКБ-шки для генчиков.

Водитель: а, стоп! Тут ещё немного моего пластида.

… лезет глубже под сиденье.

Водитель: моя Мооон-ка! А я думал, что потерял 😊

Старшина с улицы, с подколом: братан, а ты бензинчику не взял в салон?

Кошка: мяяяяууу (оттуда же, из-под сиденья).

Водитель: Муся, подожди, сейчас поедем.

Все в ахуе. Тишина две секунды.

Все ржут.

Муся тоже ржёт.

(Занавес)

Карамора 🏴‍☠️


Видео недоступно для предпросмотра
Смотреть в Max
Сегодня Верховному Главнокомандующему исполняется 74 года.
Цезарь, с днем рождения!​⁠


Карамора 🏴‍☠️


Видео недоступно для предпросмотра
Смотреть в Max
ИМЕНА, КОТОРЫЕ ОСТАЮТСЯ

У памяти есть одна особенность.
Пока живы люди, она хранится в голосах, фотографиях, рассказах и семейных архивах.
Но проходит время.
И тогда появляются места, которые должны помнить за нас.
В Орденском Андреевском соборе в рамках патриотического фестиваля открыли мемориальную доску, посвящённую воинам СВО.
В этот день здесь собрались очень разные люди.
Военнослужащие и ветераны.
Священнослужители.
Родные и близкие.
Те, кто прошёл через войну.
И те, для кого она однажды вошла в жизнь через имя близкого человека.
На подобных мероприятиях всегда много официальных слов.
Но камера замечает другое.
Человека с наградами на груди.
Военную форму среди обычной одежды.
Людей, которые молча стоят рядом.
Чей-то взгляд во время выступления.
Несколько секунд тишины.
И мемориальную доску, которая с этого дня останется здесь надолго.
Наверное, именно в этом и заключается смысл подобных мест.
Не позволить человеческой истории раствориться среди дат, сводок и больших событий.
За любым военным конфликтом всегда стоят конкретные люди.
Со своими именами.
Семьями.
Характером.
Планами на жизнь.
Кого-то из них встретят дома.
О ком-то будут рассказывать детям.
А чьё-то имя останется высеченным на камне.

Проходят годы.
Меняется город.
Меняются поколения.
А человек однажды останавливается перед такой доской и читает несколько строк.
Иногда именно с этих нескольких строк и начинается память.
В этот день в Андреевском соборе открыли не просто мемориальную доску.
Открыли ещё одно место, где имена не должны исчезнуть.

YouTube

ВКонтакте

Telegram


Карамора
🏴‍☠️


Репост из: Ассоциация Ветеранов СВО / Санкт-Петербург
📦 Представители районного отделения Ассоциации ветеранов СВО по Василеостровскому району Михеили Шеварденидзе и Игорь Медяник передали необходимую помощь в отделение полевой хирургии Военно-медицинской академии.

Для пациентов были переданы инвалидная коляска и средства ухода за лежачими тяжёлыми больными.

Такая помощь решает вполне конкретные бытовые задачи, от которых напрямую зависит комфорт пациентов и работа медицинского персонала.

#ассоциацияветерановСВО #СанктПетербург #ЗащитникиРодины #ВасилеостровскийРайон


Видео недоступно для предпросмотра
Смотреть в Max
ЧЕГО НИКОГДА НЕ СЛЫШНО НА ВОЕННЫХ ВИДЕО

Когда военные кадры попадают в интернет, поверх них почти всегда появляется музыка.
Громкая.
Тревожная.
Героическая.
Иногда очень красивая.
И постепенно возникает странное ощущение, будто у войны действительно существует собственный саундтрек.
Но если выключить музыку, всё оказывается иначе.
У войны совершенно другой звук.
Двигатель, который долго не хочет заводиться.
Металл.
Шорох одежды.
Рация.
Кто-то просит передать воду.
Кто-то ругается.
Кто-то рассказывает совершенно дурацкую историю.
Потом звучит короткая команда.
И вдруг все разговоры заканчиваются.
Несколько секунд тишины.
Выстрел.
И почти сразу после него жизнь снова становится удивительно обыденной.
Люди продолжают говорить.
Кто-то смеётся.
Кто-то закуривает.
Кто-то занимается своей работой.
Именно поэтому, пересматривая старые записи, я всё чаще думаю, что настоящий звук иногда ценнее красивого монтажа.
Потому что музыка объясняет зрителю, что он должен чувствовать.
А оригинальная запись ничего не объясняет.
Она просто оставляет тебя там.
На несколько секунд.
Поэтому в архивных видео я буду стараться сохранять живой звук.
Команды.
Разговоры.
Глухие выстрелы артиллерии (как на этом видео).
Работу механизмов.
Паузы.
Даже если они кажутся совершенно некинематографичными.
Потому что спустя годы именно такие мелочи неожиданно становятся самым настоящим документом времени.

На данном видео происходит разгрузка гуманитарной помощи.
Где-то еще под не освобожденным Северском.

#архив

YouTube

ВКонтакте

Telegram


Карамора 🏴‍☠️


КАК РУССКИЕ ВЗЯЛИ БЕРЛИН ЗА 185 ЛЕТ ДО 1945-ГО

Представьте.
Берлин капитулирует перед русской армией.
Русские входят в прусскую столицу, с города требуют контрибуцию, военные склады уничтожают.
Но на календаре не май 1945 года.
А октябрь 1760-го.
Рассказываю.
Идёт Семилетняя война. Пруссия Фридриха II сражается против коалиции, в которую входят Россия и Австрия. Годом ранее русско-австрийские войска нанесли Фридриху тяжёлое поражение при Кунерсдорфе.
Но Пруссия продолжает воевать.
И тогда союзники решают ударить прямо по Берлину.

Шаг 1-й. Идти на столицу.

Осенью 1760 года к Берлину выдвигаются русские части генерала Захара Чернышёва. К операции присоединяются австрийцы.
Берлин защищён слабо: главные силы Фридриха находятся далеко.
Пруссаки пытаются организовать оборону, но вскоре понимают, что удерживать город рискованно.
Берлин оставляют.

Шаг 2-й. Столица сдаётся.

9 октября союзные войска занимают Берлин.
Для Фридриха это мощный символический удар.
Столица государства, армия которого считалась одной из сильнейших в Европе, оказывается в руках противника.
С города требуют деньги, захватывают военные запасы, часть арсеналов и военных объектов выводят из строя. Энциклопедия
Но превращать Берлин в русскую крепость никто не собирается.
Это рейд.
Задача — ударить по престижу Пруссии, заставить Фридриха перебросить силы и нанести ущерб армии.

Шаг 3-й. Фридрих идёт обратно.

Король получает известие о падении столицы и спешит к Берлину.
Союзники понимают: оставаться и принимать большое сражение смысла нет.
Через несколько дней они уходят.
Фридрих возвращает столицу.
Берлин снова становится прусским.

Но исторический факт уже никуда не исчезает.
В 1760 году русские войска действительно заняли Берлин во время Семилетней войны.
Ненадолго.
Без штурма масштаба 1945 года.
Без попытки присоединить город к России.
Но за 185 лет до знаменитой битвы за Берлин русская армия уже входила в прусскую столицу победителем.
История иногда повторяет географию.
Только причины, армии и эпохи каждый раз другие.

YouTube

ВКонтакте

Telegram


Карамора 🏴‍☠️


Видео недоступно для предпросмотра
Смотреть в Max
Бахмут. Дорога.

Иногда чувство юмора — это не беспечность. Это способ не дать войне забрать в тебе последнее человеческое.
#архив

YouTube

ВКонтакте

Telegram


Карамора
🏴‍☠️


Изменилось закреплённое сообщение чата
Закрепленное сообщение


ЗАЧЕМ СУЩЕСТВУЕТ ЭТОТ КАНАЛ?

Новостей сегодня слишком много.

Они появляются каждую минуту, живут несколько часов и исчезают, уступая место следующим.
Но за потоком новостей очень легко потерять главное — людей, истории и память.

Поэтому мой канал будет немного о другом.

Здесь будут истории о войнах, людях и событиях, которые иногда гораздо интереснее любого художественного фильма.
Здесь будет мой архив.
Видео, которые когда-то снимались просто как рабочий материал.
Здесь будут люди.

Не только известные фамилии и герои учебников.
Иногда гораздо интереснее человек, имя которого никто никогда не узнает.
Будет военная журналистика.
Будет история России.
Будут редкие кадры, фотографии и рассказы о событиях, о которых многие никогда не слышали.

Иногда будет война без героической музыки.

Просто звук двигателя.
Короткая команда.
Разговор в машине.
Смех.
Тишина перед выстрелом.


Потому что настоящая жизнь почти никогда не выглядит так, как её потом показывают в кино.

Я не хочу превращать этот канал в бесконечную ленту чужих новостей.
Мне гораздо интереснее остановиться на одной истории и рассказать её так, чтобы вы дочитали до последней строки.

Смотреть.
Замечать.
И рассказывать.

Если вам интересны история, военная журналистика и люди по ту сторону сухих сводок — добро пожаловать!

YouTube

ВКонтакте

Telegram


Карамора
🏴‍☠️



Репост из: Ассоциация Ветеранов СВО / Санкт-Петербург
🛡 23 сентября представители районного отделения Ассоциации ветеранов СВО по Василеостровскому району Дмитрий Быкодоров и Алексей Савельев провели лекцию для сотрудников Санкт-Петербургского государственного музея театрального и музыкального искусства.

Темами встречи стали безопасность при обстрелах и угрозе БПЛА, противодействие терроризму, а также схемы телефонного мошенничества, которые могут использоваться для вовлечения граждан в противоправную деятельность.

Дмитрий Быкодоров и Алексей Савельев также рассказали о работе Ассоциации ветеранов СВО и поделились личным опытом участия в специальной военной операции.

В ходе встречи сотрудники музея смогли задать вопросы и разобрать актуальные ситуации, связанные с личной и общественной безопасностью.

#ассоциацияветерановСВО #СанктПетербург #ЗащитникиРодины #ВасилеостровскийРайон


Видео недоступно для предпросмотра
Смотреть в Max
Работает 1-я гаубичная артиллерийская батарея.

Где-то под Бахмутом.
Здесь всё решают секунды, точность и холодная работа без лишних слов.
#архив

YouTube

ВКонтакте

Telegram


Карамора
🏴‍☠️



Только вместо американской звезды на крыле была уже красная.


КАК АМЕРИКАНСКИЙ БОМБАРДИРОВЩИК СЛУЧАЙНО ПОДАРИЛ СССР НОВУЮ АВИАЦИЮ

1944 год. У США есть один из самых сложных самолётов в мире — стратегический бомбардировщик B-29 Superfortress.
Герметичные кабины. Дистанционно управляемые пулемётные башни. Сложная электроника. Огромная дальность.
Советскому Союзу такой самолёт очень нужен.
Американцы передавать его не хотят.
И тут один B-29 после боевого вылета садится под Владивостоком.
Потом появляется ещё один.
Потом ещё.
И в Москве возникает совершенно логичная мысль:
Если нам его не дают — значит, построим сами.

Летом 1944 года американский B-29 Ramp Tramp после вылета против японских целей получает проблемы с двигателем и уходит на советскую территорию.
29 июля он садится в районе Владивостока.
Экипаж интернируют.
Причина простая: СССР в тот момент воюет с Германией, но сохраняет нейтралитет в войне с Японией. Поэтому американский боевой самолёт, прилетевший после удара по японским объектам, нельзя просто заправить и отправить обратно.
Но дальше становится интереснее.
В течение 1944 года на советской территории оказываются ещё несколько B-29.
Три машины достаются СССР практически целыми. Ещё одна разбивается после того, как экипаж покидает самолёт.
Американские лётчики со временем возвращаются домой.
Самолёты — нет.

Шаг 1-й. Разобрать чужой самолёт.

В Москве прекрасно понимают: B-29 — это не просто большой четырёхмоторный бомбардировщик.
Это технологический скачок.
Советская промышленность могла разработать собственную машину такого класса, но на это требовались годы.
А готовый образец уже стоит на аэродроме.
Сталин поручает Андрею Туполеву создать советский вариант B-29.
Причём не самолёт «по мотивам».
Нужно максимально точно воспроизвести американскую машину и как можно быстрее поставить её в серию.
Один B-29 разбирают практически по элементам.
Другой используют для лётных испытаний.
Третий сохраняют как эталон.
Начинается гигантская работа по обратному проектированию.

Шаг 2-й. Выясняется, что скопировать самолёт гораздо сложнее, чем украсть его.

Американский B-29 построен в дюймовой системе.
Советская промышленность работает в метрической.
Толщина алюминиевых листов не совпадает.
Провода имеют другое сечение.
Отличаются материалы, стандарты, крепёж и технологии производства.
То есть нельзя просто взять деталь и сказать рабочим:
«Сделайте такую же».
Сначала её надо измерить.
Понять, из чего она изготовлена.
Пересчитать размеры.
Найти советский аналог материала.
А потом ещё придумать, как выпускать всё это тысячами штук.
В работу втягиваются сотни предприятий и научных организаций. Советским инженерам приходится фактически заново создавать промышленную цепочку, необходимую для производства такого самолёта.

Шаг 3-й. Через три года из ангара выкатывается «американец» с красными звёздами.

Самолёт получает название Ту-4.
Первый полёт — 1947 год.
По форме фюзеляжа, крыльям, шасси и общей компоновке он почти повторяет B-29.
Но внутри стоят советские двигатели, вооружение и оборудование, а многие детали пришлось переделывать под возможности отечественной промышленности.
И вот здесь самое интересное.
Скопировав один самолёт, СССР получил гораздо больше, чем просто новый бомбардировщик.
Чтобы производить Ту-4 серийно, пришлось осваивать новые материалы, приборы, электрооборудование и методы производства.
B-29 фактически превратился в огромный учебник по современной авиационной промышленности.

Шаг 4-й. Ситуация переворачивается.

Во время войны СССР хотел получить B-29.
Не получил.
После войны Ту-4 уже выпускается серийно и становится основой советской дальней авиации. Позднее появляется вариант, приспособленный для доставки советского ядерного оружия.
Самое красивое в этой истории то, что всё началось не с великой шпионской операции.
Не с похищенных чертежей.
Не с тайного агента на заводе Boeing.
А с обычной аварийной посадки.
Американский самолёт однажды сел под Владивостоком.
Экипаж уехал домой.
Самолёт остался.
А через три года в небо поднялся его советский родственник.

YouTube

ВКонтакте

Telegram


Карамора 🏴‍☠️



Только вместо американской звезды на крыле была уже красная.



КАК АМЕРИКАНСКИЙ БОМБАРДИРОВЩИК СЛУЧАЙНО ПОДАРИЛ СССР НОВУЮ АВИАЦИЮ

1944 год. У США есть один из самых сложных самолётов в мире — стратегический бомбардировщик B-29 Superfortress.
Герметичные кабины. Дистанционно управляемые пулемётные башни. Сложная электроника. Огромная дальность.
Советскому Союзу такой самолёт очень нужен.
Американцы передавать его не хотят.
И тут один B-29 после боевого вылета садится под Владивостоком.
Потом появляется ещё один.
Потом ещё.
И в Москве возникает совершенно логичная мысль:
Если нам его не дают — значит, построим сами.

Летом 1944 года американский B-29 Ramp Tramp после вылета против японских целей получает проблемы с двигателем и уходит на советскую территорию.
29 июля он садится в районе Владивостока.
Экипаж интернируют.
Причина простая: СССР в тот момент воюет с Германией, но сохраняет нейтралитет в войне с Японией. Поэтому американский боевой самолёт, прилетевший после удара по японским объектам, нельзя просто заправить и отправить обратно.
Но дальше становится интереснее.
В течение 1944 года на советской территории оказываются ещё несколько B-29.
Три машины достаются СССР практически целыми. Ещё одна разбивается после того, как экипаж покидает самолёт.
Американские лётчики со временем возвращаются домой.
Самолёты — нет.

Шаг 1-й. Разобрать чужой самолёт.

В Москве прекрасно понимают: B-29 — это не просто большой четырёхмоторный бомбардировщик.
Это технологический скачок.
Советская промышленность могла разработать собственную машину такого класса, но на это требовались годы.
А готовый образец уже стоит на аэродроме.
Сталин поручает Андрею Туполеву создать советский вариант B-29.
Причём не самолёт «по мотивам».
Нужно максимально точно воспроизвести американскую машину и как можно быстрее поставить её в серию.
Один B-29 разбирают практически по элементам.
Другой используют для лётных испытаний.
Третий сохраняют как эталон.
Начинается гигантская работа по обратному проектированию.

Шаг 2-й. Выясняется, что скопировать самолёт гораздо сложнее, чем украсть его.

Американский B-29 построен в дюймовой системе.
Советская промышленность работает в метрической.
Толщина алюминиевых листов не совпадает.
Провода имеют другое сечение.
Отличаются материалы, стандарты, крепёж и технологии производства.
То есть нельзя просто взять деталь и сказать рабочим:
«Сделайте такую же».
Сначала её надо измерить.
Понять, из чего она изготовлена.
Пересчитать размеры.
Найти советский аналог материала.
А потом ещё придумать, как выпускать всё это тысячами штук.
В работу втягиваются сотни предприятий и научных организаций. Советским инженерам приходится фактически заново создавать промышленную цепочку, необходимую для производства такого самолёта.

Шаг 3-й. Через три года из ангара выкатывается «американец» с красными звёздами.

Самолёт получает название Ту-4.
Первый полёт — 1947 год.
По форме фюзеляжа, крыльям, шасси и общей компоновке он почти повторяет B-29.
Но внутри стоят советские двигатели, вооружение и оборудование, а многие детали пришлось переделывать под возможности отечественной промышленности.
И вот здесь самое интересное.
Скопировав один самолёт, СССР получил гораздо больше, чем просто новый бомбардировщик.
Чтобы производить Ту-4 серийно, пришлось осваивать новые материалы, приборы, электрооборудование и методы производства.
B-29 фактически превратился в огромный учебник по современной авиационной промышленности.

Шаг 4-й. Ситуация переворачивается.

Во время войны СССР хотел получить B-29.
Не получил.
После войны Ту-4 уже выпускается серийно и становится основой советской дальней авиации. Позднее появляется вариант, приспособленный для доставки советского ядерного оружия.
Самое красивое в этой истории то, что всё началось не с великой шпионской операции.
Не с похищенных чертежей.
Не с тайного агента на заводе Boeing.
А с обычной аварийной посадки.
Американский самолёт однажды сел под Владивостоком.
Экипаж уехал домой.
Самолёт остался.
А через три года в небо поднялся его советский родственник.


КАК РУССКИЕ ПОСТРОИЛИ КРЕПОСТЬ В КАЛИФОРНИИ

Представьте.
Калифорния. Тихий океан. Секвойи, туман, скалистый берег.
До знаменитой золотой лихорадки ещё несколько десятилетий. США пока вообще не владеют Калифорнией.
И среди всего этого стоит деревянная крепость.
Пушки.
Православная часовня.
Русские офицеры.
Охотники с Аляски.

Это не альтернативная история.
Почти тридцать лет у Российской империи действительно существовало поселение в Калифорнии.

Начало XIX века.
Россия уже закрепилась на Аляске. Главным оператором русских владений в Америке становится Российско-Американская компания.
Пушнина приносит хорошие деньги.
Но есть одна большая проблема.
Людей на Аляске надо кормить.
Климат тяжёлый, земледелие развито слабо, а доставлять продукты через половину планеты из России — долго и дорого.
Значит, нужна база южнее.
Там, где можно выращивать зерно, разводить скот и отправлять продовольствие на север.
Взгляд падает на Калифорнию.

Шаг 1-й. Русские идут на юг.

В 1812 году Иван Кусков, сотрудник Российско-Американской компании, прибывает на калифорнийское побережье примерно в 130 километрах севернее современного Сан-Франциско.
С ним несколько десятков русских и большая группа уроженцев Аляски, которых русские использовали как опытных морских охотников.
На берегу начинается строительство укреплённого поселения.
Название выбирают короткое:
Росс.
Позднее оно станет известно как Форт-Росс.
Внутри стен появляются дома, склады, мастерские, казармы и часовня.
По углам крепости ставят башни с пушками.
На другом конце света возникает маленький кусок русской Америки.

Шаг 2-й. Российская Калифорния начинает жить своей жизнью.

Первоначальный расчёт прост.
Во-первых — охота на калана, чей мех ценится невероятно дорого.
Во-вторых — сельское хозяйство.
Поля.
Сады.
Скот.
Пшеница.
Овощи.
В окрестностях появляются ранчо.
Русские строят мельницы и корабли, разводят лошадей и крупный рогатый скот.
И всё это происходит на территории, которая тогда формально относится к испанской, а затем мексиканской Калифорнии.
Получается довольно странная картина.
Испанцы находятся южнее.
Американцы постепенно идут с востока.
А между ними на берегу Тихого океана сидят русские.

Шаг 3-й. Петербург не спешит превращать это в настоящую колониальную империю.

Вот здесь самое интересное.
Сегодня можно представить: ещё немного — и Россия закрепилась бы на всём западном побережье Америки.
Но в Петербурге таких грандиозных планов фактически не было.
Форт-Росс был прежде всего коммерческим проектом Российско-Американской компании.
Его задача — приносить пользу Аляске.
А с этим начинаются проблемы.
Каланов становится всё меньше.
Сельское хозяйство работает, но полностью кормить русскую Аляску Форт-Росс так и не может.
Содержание далёкого поселения обходится дорого.
А затем Российско-Американская компания договаривается о поставках продовольствия с британской Компанией Гудзонова залива.
И смысл держать базу в Калифорнии становится ещё меньше.

Шаг 4-й. Русские продают крепость человеку, который скоро сам войдёт в историю.

В 1841 году имущество Форт-Росса продают Джону Саттеру.
Цена сделки — около 30 тысяч долларов.
Русские уходят.
А через несколько лет возле лесопилки того самого Саттера находят золото.
Начинается Калифорнийская золотая лихорадка.
Сотни тысяч людей устремляются на запад.
Калифорния становится одним из самых знаменитых регионов мира.
А русской крепости там уже нет.
Ирония истории в том, что Россия появилась в Калифорнии задолго до того, как она стала американским символом богатства.
Русские строили там корабли, выращивали хлеб, ставили пушки и отправляли грузы на Аляску.
А потом решили, что проект слишком дорогой и бесперспективный.

Форт-Росс просуществовал с 1812 по 1841 год.
Почти тридцать лет.
Сегодня его восстановленные сооружения стоят на калифорнийском берегу как напоминание о времени, когда карта Северной Америки выглядела совсем иначе.

И когда фраза «русская Калифорния» была не фантазией, а географическим фактом.

YouTube

ВКонтакте

Telegram


Карамора 🏴‍☠️


КАК СССР ПРИДУМАЛ НЕМЕЦКУЮ АРМИЮ — И ГЕРМАНИЯ СНАБЖАЛА ЕЁ ДО КОНЦА ВОЙНЫ

Представьте.
1944 год. Красная армия идёт на запад. Немецкий фронт в Белоруссии развален.
И вдруг в Берлин приходит сообщение:
в советском тылу осталась окружённая немецкая часть. Более двух тысяч солдат. Боеприпасов мало. Еды почти нет. Но они готовы воевать и ждут помощи.
Немцы начинают сбрасывать им оружие, продукты, деньги, радиостанции и разведчиков.
Есть только одна проблема.
Этой немецкой части не существует.

Рассказываю.
Лето 1944 года. После операции «Багратион» немецкие силы в Белоруссии терпят тяжёлое поражение. Множество частей оказываются окружены.
Советская разведка понимает: немцы знают, что отдельные подразделения действительно могли остаться за линией фронта.
Значит, можно одну такую часть… придумать.

Шаг 1-й. Найти настоящего немецкого командира.

В советском плену находится подполковник Генрих Шерхорн.
Именно его фамилию решают использовать для легенды.
18 августа 1944 года советский агент Александр Демьянов передаёт немцам сообщение: в районе Березины скрывается крупная немецкая группа под командованием Шерхорна.
Более двух тысяч человек.
Окружены.
Но способны продолжать борьбу.
Берлин заинтересовался.
Но сначала немцы решают всё проверить.

Шаг 2-й. Отправить разведчиков.

Из Германии прибывают люди, которые должны найти Шерхорна и подтвердить: отряд действительно существует.
Вот только район уже подготовлен советскими спецслужбами.
Прибывающих агентов задерживают.
Некоторых включают в радиоигру.
И теперь в Германию поступают подтверждения уже от людей, которым Берлин доверяет:
Шерхорн существует.
Его люди здесь.
Им срочно нужна помощь.
После этого начинается самое интересное.

Шаг 3-й. Германия начинает снабжать собственную армию-призрак.

Самолёты летят через линию фронта и сбрасывают контейнеры.
Оружие.
Боеприпасы.
Медикаменты.
Продовольствие.
Обмундирование.
Деньги.
Радиостанции.
По архивным данным, которые приводит Служба внешней разведки России, с сентября 1944-го по май 1945-го немцы совершили 39 самолёто-вылетов, направили 22 разведчиков, передали 13 радиостанций, 255 мест грузаи 1 777 000 рублей советскими деньгами.
Всё это предназначалось части, которой в действительности не было.
Но создать армию-призрак мало.
Надо объяснить, почему две тысячи вооружённых немцев месяцами не могут добраться до своих.
И здесь начинается театр.
То не хватает продовольствия.
То группа вступает в бой.
То советские войска перекрывают дорогу.
То «часть Шерхорна» разделяется на несколько отрядов, и немецкому командованию приходится помогать уже нескольким группам.
Когда Берлин предлагает посадить самолёты и эвакуировать людей, возникают новые проблемы: преследование, опасность, неподходящая площадка.
Фронт тем временем уходит всё дальше на запад.
Красная армия уже воюет в Германии.
А «отряд Шерхорна» всё ещё где-то бродит по советскому тылу.

Шаг 4-й. Германия заканчивается раньше, чем операция.

Весной 1945 года Третий рейх разваливается.
Но связь с несуществующей группой продолжается почти до самого конца.
5 мая 1945 года немцы отправляют последнюю радиограмму: помощь больше невозможна, связь приходится прекращать.
Через несколько дней война в Европе заканчивается.
И вот что особенно красиво.
Немецкая разведка пыталась проверить обман настоящими агентами.
Именно эти проверки и сделали обман ещё убедительнее.
Она посылала людей удостовериться, что группа Шерхорна существует.
Людей ловили.
А затем Берлин получал подтверждение:
«Всё в порядке. Группа настоящая».
Операция называлась «Березино».
Почти девять месяцев Германия тратила самолёты, горючее, оружие, деньги и разведчиков на помощь своим солдатам.

Которых никогда не было.

YouTube

ВКонтакте

Telegram


Карамора 🏴‍☠️


Сегодня вечером прошло очередное собрание участников СВО.

Такие встречи проходят регулярно — раз в неделю, в одно и то же время. Обсуждаем важные вопросы, делимся опытом, разбираем конкретные ситуации и стараемся вместе находить решения.
Если ты вернулся с войны и чувствуешь, что привычная жизнь перевернулась с ног на голову, если остались нерешённые вопросы, сложности или просто есть необходимость поговорить с людьми, которые понимают этот опыт, — не оставайся с этим один.

Если живёшь в Санкт-Петербурге, свяжись со мной. Расскажу, где и когда проходят встречи.

Telegram: @B_Maxim
VK

Иногда один разговор и нужные люди рядом помогают понять, с чего двигаться дальше.

#АссоциацияВетерановСВО
#СанктПетербург

Карамора 🏴‍☠️


КАК МЁРТВЫЙ МАЙОР ОБМАНУЛ ГИТЛЕРА

Представьте: вам нужно спрятать подготовку крупнейшего десанта, но противник и без разведки понимает, куда вы собираетесь ударить.
Что делать?
Британцы в 1943 году нашли решение.
Нужно взять мертвеца, придумать ему биографию, положить в карман любовные письма, приковать к руке портфель с «секретными» документами и аккуратно подбросить его туда, где бумаги обязательно прочитают немцы.
Звучит как плохой шпионский роман.
Только это реальная история.
1943 год. Союзники выбили немецко-итальянские войска из Северной Африки и готовятся вторгнуться в Европу.
Очевидная цель — Сицилия.
Она близко, её можно прикрыть авиацией, а захват острова открывает дорогу в Италию.
Проблема именно в том, что цель слишком очевидна.
Немцы тоже умеют смотреть на карту.

Шаг 1-й: придумать офицера, которого никогда не существовало.

Британские разведчики Юэн Монтегю и Чарльз Чолмондели решают создать «майора Уильяма Мартина» — офицера Королевской морской пехоты.
Нужна только одна мелочь.
Сам майор.
Для операции находят тело умершего мужчины и начинают создавать ему целую жизнь.
В карманы кладут ключи, счета, билеты, сигареты, письма от отца.
Появляется даже невеста по имени Пэм — с фотографией и любовными письмами.
У «Мартина» есть долги, банковские неприятности и чек на обручальное кольцо.
То есть он не выглядит героем шпионского фильма.
Он выглядит обычным человеком.
А именно это британцам и нужно.

Шаг 2-й: вручить покойнику государственную тайну.

К телу прикрепляют портфель.
Внутри — письма высокопоставленных британских военных, из которых следует: союзники собираются атаковать Грецию и Сардинию.
А Сицилия?
Сицилия якобы будет всего лишь отвлекающим манёвром.
Красота схемы в том, что немцам не подсовывают карту с огромной надписью «СЕКРЕТНЫЙ ПЛАН».
Это обычная служебная переписка с намёками, шутками и деталями, которые разведчик должен сам сложить в картину.
Чтобы понять, вскрывали ли конверт, британцы помещают внутрь даже маленькую чёрную ресницу.

Шаг 3-й: доставить майора немцам так, чтобы немцы были уверены, что нашли его сами.

30 апреля 1943 года британская подлодка HMS Seraph подходит к побережью Испании.
Испания официально нейтральна.
Но район выбран не случайно: британцы рассчитывают, что документы через испанские структуры попадут к германской разведке.
Ночью подлодка всплывает.
Тело «майора Мартина» в форме, спасательном жилете и с портфелем отправляют в море.
Сценарий такой: самолёт курьера разбился, офицер утонул, а вместе с ним на берег случайно вынесло сверхсекретные бумаги.
Тело находят у Уэльвы.
Документы забирают испанские власти.
А затем их содержание действительно становится известно немецкой разведке.
Через некоторое время бумаги возвращаются британцам.
Ресницы внутри уже нет.
Дополнительная экспертиза показывает: письма извлекали из конвертов.
Значит, наживку проглотили.
Но главный вопрос другой.
Поверили ли содержанию?
Поверили.
Перехваченные немецкие сообщения показывают, что Германия усиливает Грецию, Сардинию и Балканы; часть сил, которые могли пригодиться на Сицилии, оказывается распределена по другим направлениям.
9 июля начинается настоящее вторжение союзников.
В Сицилию.
И даже после начала высадки германское руководство ещё опасается, что это лишь отвлекающий удар перед другим наступлением.
Операция получает название Mincemeat — «Мясной фарш».
А в Лондон уходит ставшая знаменитой фраза:
«Mincemeat swallowed whole» — «Фарш проглочен целиком».
Самое удивительное?
Главный участник одной из самых известных разведывательных операций Второй мировой войны не произнёс ни слова, не выстрелил ни разу и вообще никогда не служил в британской армии.
Он был мёртв ещё до начала операции.
Но созданный разведкой майор Уильям Мартин продолжил службу после смерти.
И заставил противника перебрасывать настоящие войска ради вторжения, которого никогда не существовало.

YouTube

ВКонтакте

Telegram


Карамора 🏴‍☠️


Карамора 🏴‍☠️

Показано 20 последних публикаций.