Музыка сквозь века

🎶 Старая легенда в современной музыке

Сегодня немного отступим от привычного маршрута и заглянем в современную музыку.
Но далеко от прошлого не уйдём — потому что история этой песни началась задолго до рождения её исполнительницы.

Есть одна старая музыкальная легенда.
В 1930-е годы в Миссисипи жил молодой блюзмен Роберт Джонсон.
При жизни он не был большой звездой, но впоследствии стал одним из самых влиятельных музыкантов в истории блюза.

В 2003 году журнал Rolling Stone поместил Роберта Джонсона на пятую строчку своего списка «100 величайших гитаристов всех времён».

А вокруг его имени родился миф, переживший самого музыканта.
Будто однажды ночью Джонсон пришёл на перекрёсток дорог и встретил там дьявола.
Тот настроил его гитару и вернул обратно — а взамен получил душу музыканта.
После этого, гласит легенда, Джонсон стал играть так, как прежде не умел никто.

Разумеется, это всего лишь легенда.
Но образ музыканта, готового отдать всё ради своего искусства, оказался удивительно живучим.

Прошло много десятилетий — и он появился в песне девушки, которую миллионы зрителей сначала знали совсем в другом качестве.
Тейлор Момсен родилась в 1993 году в американском Сент-Луисе и сниматься начала ещё ребёнком. В семь лет она сыграла маленькую Синди Лу в фильме «Гринч — похититель Рождества», а позднее стала одной из звёзд сериала «Сплетница».

Казалось бы, прекрасная актёрская карьера уже была у неё в руках.
Но Тейлор выбрала музыку.

Она оставила кино и стала вокалисткой группы The Pretty Reckless — название можно приблизительно перевести как «Безрассудные красавицы».

И вот здесь старая легенда о Роберте Джонсоне получила неожиданное продолжение.

В 2016 году Тейлор Момсен и гитарист Бен Филлипс написали Take Me Down — «Забери меня».

Композиция рассказывает историю музыканта, готового на всё ради своей страсти - рок-н-ролла и напрямую отсылает к знаменитой легенде о блюзмене Роберте Джонсоне.

В песне вновь возникает тот самый перекрёсток и человек, готовый заключить сделку ради возможности играть рок-н-ролл.

Сама Момсен рассказывала, что история Джонсона была ей особенно близка: в каком-то смысле она и сама сделала подобный выбор.

Конечно, без мистики. Она просто однажды отказалась от уже состоявшейся актёрской карьеры и поставила всё на музыку.

И рискнула не зря.
Take Me Down - стала одной из самых успешных песен группы и заняла первое место среди самых популярных рок-композиций в США.
Причём для The Pretty Reckless это была уже четвёртая песня, поднявшаяся на вершину этого рейтинга.

Но сегодня предлагаю забыть о чартах и просто послушать.

Даже если рок — совсем не ваша музыка, дайте этой песне несколько минут.
В ней слышен старый блюзовый корень, из которого когда-то вырос рок, — и живёт очень старая история о том, сколько человек готов поставить на кон ради дела, без которого не представляет своей жизни.

🎧 Сегодня слушаем

The Pretty Reckless

Take Me Down
(«Забери меня»).

🎶 Девушка из Полесья, которую знала вся страна

«Живёт в белорусском Полесье
Кудесница леса — Олеся…»

Эту песню в конце 1970-х запела вся страна.

А началась её история с почти случайной встречи у белорусского озера Нарочь.
Поэт Анатолий Поперечный вспоминал, что однажды гулял там в поисках темы.
И вдруг из лесной чащи появилась девушка — дочь лесника. Она настолько поразила его своей красотой, что поэт спросил, как её зовут.

— Алеся.

Вернувшись, Поперечный записал стихи.
Те самые, которые вскоре станут песней «Алеся».

Летом 1978 года в Центральном доме литераторов он показал их композитору Олегу Иванову.
И здесь произошло удивительное совпадение.
Иванов родился в Норильске, окончил медицинский институт и успел поработать врачом скорой помощи в Новосибирске, прежде чем окончательно выбрать музыку.

Но образ девушки из леса жил в его памяти ещё с юности:
в пятнадцать лет он прочитал повесть Александра Куприна «Олеся», а затем увидел фильм «Колдунья» с Мариной Влади.

И вот спустя годы перед ним лежали стихи Поперечного — снова лес, снова загадочная девушка и снова имя Алеся.

Музыка родилась очень быстро.
Сначала Иванов хотел предложить новую песню «Песнярам».
Но у ансамбля Владимира Мулявина уже была своя знаменитая «Алеся» — песня Игоря Лученка на стихи Аркадия Кулешова.
В воспоминаниях сохранилась шутливая фраза Мулявина:

«Двух „Алесь“ не выдержат даже такие мужики, как наши».

Так новая «Алеся» попала к другому белорусскому ансамблю — «Сябрам».
Кстати, «сябры» по-белорусски означает «друзья».

Художественным руководителем «Сябров» был Валентин Бадьяров, прежде игравший в «Песнярах». Он сделал аранжировку песни и посвятил её своей дочери Олесе.

По воспоминаниям музыканта Николая Подгорнова, первоначально Бадьяров собирался поручить сольную партию Виталию Червонному.

Однако Анатолий Ярмоленко очень хотел спеть «Алесю» и уговорил руководителя отдать песню ему.

И сегодня представить её другим голосом уже трудно.
В 1978 году «Сябры» исполнили «Алесю» в телевизионной программе «Шире круг».
Песня стремительно стала популярной, а для самого ансамбля превратилась в настоящую визитную карточку.

🎧 Сегодня слушаем

ВИА «Сябры»

«Алеся»
(«Девушка из Полесья»).

🎶 Мы знали её как «Всё начинается с малого»

Arabesque («Арабеска») — одно из тех названий, которые для многих давно стали синонимом диско начала 80-х.
А само слово arabesque означает «арабеска» — затейливый орнамент из переплетающихся узоров.

В 1981 году вышла одна из самых известных её песен — «In for a Penny, in for a Pound».
Музыку написал немецкий композитор Жан Франкфуртер (настоящее имя — Эрих Лиссманн), а текст — его постоянный соавтор Джон Мёринг.

В составе группы тогда пели Микаэла Роуз, Жасмин Феттер и Сандра Лауэр — будущая Сандра, чья сольная карьера через несколько лет сделает её одной из самых узнаваемых европейских певиц 80-х.

Но самое любопытное в этой песне скрывается в названии.

In for a penny, in for a pound — английская поговорка.
Буквально: «ввязался на пенни — будь готов и на фунт».
По смыслу гораздо ближе наше: «взялся за гуж — не говори, что не дюж» или «экономить на копейках и терять рубли».
То есть если уж начал — иди до конца.

Именно об этом героиня и говорит своему поклоннику.

Она не хочет быть увлечением на одну ночь. Её сердце пока «под замком», и мужчине придётся доказать серьёзность своих чувств:

«Если начал игру — не уходи».

Но советские слушатели знали эту песню совсем под другим названием.

В 1984 году фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Ансамбль „Арабеска“». И первым номером на ней стояло:

«ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ С МАЛОГО — IN FOR A PENNY, IN FOR A POUND».

Так английская поговорка получила совершенно иной русский смысл. «Всё начинается с малого» — красивое название, но это не перевод оригинала. И именно оно запомнилось многим советским слушателям.

На родине Arabesque, в ФРГ, песня не стала хитом №1. Она поднялась до 25-го места национального чарта и продержалась там десять недель.

А в нашей музыкальной памяти её судьба сложилась иначе.
«Всё начинается с малого» осталось одной из тех мелодий, с которыми для целого поколения связаны дискотеки, молодость и начало 80-х.

🎧 Сегодня слушаем

Arabesque («Арабеска»)

«In for a Penny, in for a Pound»
(«Взялся за дело — иди до конца»).

🎶 Когда два голоса стали одним эхом

Есть песни, которые со временем будто отделяются от фильма, спектакля или события, ради которого появились, — и начинают жить собственной жизнью.
«Эхо любви» — именно такая песня.

Она появилась в 1977 году.
Музыку написал Евгений Птичкин, стихи — Роберт Рождественский.

А впервые прозвучала она в исполнении Анны Герман в фильме Евгения Матвеева «Судьба» — продолжении знаменитой «Любви земной».

Интересно, что сама Анна Герман вспоминала эту историю несколько иначе, чем её часто пересказывают сегодня.
Во время записи в Москве Евгений Птичкин показал ей новую, ещё никому не известную песню. Находившийся там Евгений Матвеев предложил записать её для своей картины.

И Герман записала «Эхо любви» соло.
Запись проходила с большим симфоническим оркестром.
По воспоминаниям Матвеева, Анна сняла обувь — после тяжелейшей автомобильной аварии, которую она пережила десятью годами раньше, ей было трудно долго стоять.
А когда она запела, музыканты настолько расчувствовались, что оркестр начал сбиваться.

В этом голосе действительно было что-то удивительное — хрупкость и одновременно невероятная внутренняя сила.

Причём песня начала жить ещё до выхода фильма.
Герман рассказывала, что исполняла её на концертах и публика уже принимала «Эхо любви» восторженно.

Но знакомый нам дуэт появился чуть позже.
В финале телевизионного фестиваля «Песня-77» «Эхо любви» исполнили уже Анна Герман и Лев Лещенко.

И случилось редкое музыкальное совпадение: два совершенно разных голоса словно были созданы для самой идеи этой песни.
Один начинает фразу — другой подхватывает её, отвечает, возвращает обратно…
Как эхо.
Именно этот дуэт для миллионов слушателей стал тем самым, каноническим «Эхом любви».

Прошло уже почти пол века...
Фильм «Судьба» сегодня пересматривают уже не так часто. А песню по-прежнему знают с первых слов.
Наверное, так и бывает с настоящими песнями: однажды они перестают принадлежать своему времени.
И остаются эхом.

🎧 Сегодня слушаем и смотрим

Анна Герман и Лев Лещенко

«Эхо любви»

🎻 Когда скрипка становится почти невозможной

Современники сравнивали Пабло де Сарасате с самим Паганини.

Его игра поражала не только техникой, но и удивительной лёгкостью: казалось, самые невероятные вещи на скрипке не стоили ему никаких усилий.

А путь к мировой славе начался очень рано.
Сарасате родился в 1844 году в испанской Памплоне в семье военного музыканта.
Скрипку взял в руки ещё ребёнком, а уже в восемь лет выступал перед публикой.
Его талант заметили настолько быстро, что юному музыканту помогли продолжить образование, а испанская королева Изабелла II поддержала его обучение в Париже.

Дорога туда обернулась трагедией: в Байонне во время эпидемии холеры умерла его мать. Одиннадцатилетнему мальчику помог испанский консул, и Сарасате всё-таки добрался до Парижа.

Вскоре он поступил в Парижскую консерваторию, а в тринадцать лет получил первую премию по классу скрипки.

Через несколько десятилетий его имя было известно уже всей Европе.
Настолько, что Артур Конан Дойл отправил Шерлока Холмса и доктора Ватсона… на концерт Сарасате. В рассказе «Союз рыжих» великий сыщик с удовольствием слушает знаменитого скрипача.

Для читателя конца XIX века пояснений не требовалось — Сарасате был настоящей звездой.

В 1877 году Сарасате приезжает в Будапешт.
Встречается с Ференцем Листом, выступает с концертами и слушает венгерские мелодии и танцы в исполнении цыганских ансамблей.

Под впечатлением от услышанного рождаются его знаменитые «Цыганские напевы» — Zigeunerweisen.

В 1878 году произведение выходит в версии для скрипки и фортепиано, позднее появляется оркестровая версия.

Начинается всё почти как музыкальный спектакль.
После эффектного вступления скрипка то поёт протяжно и печально, то словно импровизирует, задерживаясь на каждой интонации.
И финал...
Там музыка внезапно срывается с места — и начинается настоящий вихрь.
Стремительные пассажи, огромные скачки, двойные ноты, флажолеты с их почти невесомым высоким звучанием, пиццикато левой рукой, когда пальцами приходится одновременно работать на грифе и щипать струны…
И всё это — на бешеной скорости.

В «Цыганских напевах» скрипка проходит удивительный путь — от томительной, протяжной песни до стремительного, почти безудержного танца.

Сегодня предлагаю не просто слушать.
Попробуйте ближе к финалу представить, что в этот момент делает скрипач руками.

🎧 Пабло де Сарасате

«Цыганские напевы»

Совсем не про сувениры

На советских пластинках название песни From Souvenirs to Souvenirs переводили буквально — «От сувенира к сувениру».

И если не знать английского текста, можно было решить, что речь действительно идёт о каких-то памятных вещицах.
Только вот песня — совсем не про сувениры.
Английское souvenir может означать не только предмет, оставленный на память, но и само воспоминание.
И в контексте песни гораздо точнее название звучит как
«От воспоминания к воспоминанию».

Песня появилась в 1975 году на альбоме Демиса Руссоса Souvenirs («Воспоминания»).

Музыку написал греческий композитор Стелиос Влавианос, английский текст — Алек Костандинос.

История, рассказанная в From Souvenirs to Souvenirs, проста и очень печальна.
Любимой женщины больше нет рядом. Осталась пустая комната, знакомые вещи и прошлое, которое невозможно вернуть. Всё вокруг напоминает о времени, когда они были вместе, — и теперь герой словно живёт от одного воспоминания к другому.

Особенная судьба ждала мелодию в Советском Союзе.
Демис Руссос был здесь невероятно любим, его записи переписывали друг у друга, а From Souvenirs to Souvenirs стала одной из тех мелодий, которые узнавали буквально с первых секунд.

Песня выходила и на советских пластинках фирмы «Мелодия» — в том числе на двухдисковом сборнике Демиса Руссоса «Большой успех», изданном в 1979 году. И там она снова называлась знакомо: «От сувенира к сувениру».

А вскоре у мелодии появилась уже собственная русская жизнь.
В 1977 году ВИА «Красные маки» записал её с русским текстом под названием «Первая любовь».

Слова были другими, но настроение осталось удивительно близким оригиналу: прошедшие годы, расставание и любовь, которая продолжает жить в памяти.

Позже появлялись и другие русскоязычные версии этой мелодии.
Но для огромного числа слушателей она так и осталась тем самым «Сувениром» Демиса Руссоса.

🎧 Демис Руссос

From Souvenirs to Souvenirs
«От воспоминания к воспоминанию»

🎺 Вальс, который родился после Мукдена

В феврале 1905 года, во время Русско-японской войны, под Мукденом в тяжелейшем положении оказался 214-й Мокшанский пехотный полк.

В критический момент прозвучал приказ:

«Знамя и оркестр — вперёд!»

Военные музыканты пошли в атаку вместе с солдатами.
Полк прорвал окружение, но понёс огромные потери:
из примерно 4000 человек в живых осталось около 700, а из 61 музыканта в живых осталось семеро.
Среди них был капельмейстер Илья Шатров.

За события под Мукденом он был награждён орденом Святого Станислава III степени.

А после возвращения полка в Россию Шатров написал вальс в память о погибших товарищах.

Первоначальное название говорило об этом прямо — «Мокшанский полк на сопках Маньчжурии».

В 1906 году полк перевели в Самару.
Здесь Шатров познакомился с композитором и музыкальным издателем Оскаром Кнаубом, который помог подготовить произведение к изданию.

24 апреля 1908 года в Струковском саду Самары состоялось первое публичное исполнение вальса.

А дальше началось то, чего молодой военный капельмейстер едва ли мог ожидать.
Вальс расходился по России огромными тиражами.

К 1911 году он был переиздан 82 раза, а в Российском национальном музее музыки хранится издание того же года с обозначенным тиражом — 100 000 экземпляров.

И только потом у музыки появились слова.

Первым известным автором текста стал писатель и поэт Степан Петров, выступавший под псевдонимом Скиталец.

За десятилетия к вальсу создавались новые тексты, а уже существующие менялись при исполнении: куплеты переставлялись местами, отдельные строки исчезали или заменялись.
Поэтому знакомые слова «На сопках Маньчжурии» в разных записях могут звучать немного по-разному.

Сегодня мы услышим вариант текста Алексея Машистова, в исполнении Дмитрия Хворостовского.

Прошло больше века.
Исчезло из названия упоминание Мокшанского полка, сменялись слова и исполнители.

Но музыка Ильи Шатрова сохранила главное — память о тех, кому когда-то был посвящён этот вальс.

🎧 Дмитрий Хворостовский

«На сопках Маньчжурии»

Музыка — Илья Шатров

Слова — Алексей Машистов

🔮 Все её знают.
Но кто такая Mamma Maria?

Стоит прозвучать первым

«ма-ма-ма-ма…»

— и продолжение хочется подпевать даже тем, кто не знает по-итальянски ни слова. 😄

Но о чём на самом деле один из самых знаменитых хитов Ricchi e Poveri?
Начнём с самой группы.

Её название переводится как «Богатые и бедные», и появилось оно ещё тогда, когда будущие звёзды были совсем не богаты. Первоначально квартет назывался Fama Medium, а новое имя предложил Франко Калифано, ставший их первым продюсером.

По воспоминаниям музыкантов, денег у них тогда почти не было, зато Калифано считал их невероятно богатыми талантом и энергией.
Так и появились Ricchi e Poveri.

К началу 1980-х группа была уже хорошо известна в Италии.
А в 1981 году произошла большая перемена: Марина Оккьена ушла из коллектива, и знаменитый квартет превратился в трио — Анджела Брамбати, Анджело Сотджу и Франко Гатти.

И именно втроём они записали в 1982 году Mamma Maria.

Музыку написал Дарио Фарина, слова — Кристиано Минеллоно. Песня дала название и альбому группы и вскоре зазвучала далеко за пределами Италии.

Но самое интересное скрывается в тексте.

Мария здесь — колоритная гадалка.
У неё белый кот с голубыми глазами, свечи, она умеет читать судьбу по звёздам, знает средство от ревности и даже «рецепт хорошего настроения».
А герой приходит к ней с самым важным вопросом — что ждёт его в любви. 🔮

Вот такой сюжет спрятан за беззаботным припевом, который мы столько лет воспринимаем просто как весёлое итальянское «ма-ма-ма-ма…». 😄

Mamma Maria стала международным хитом, выходила во многих европейских странах, а для испаноязычной аудитории Ricchi e Poveri записали её и на испанском языке.

А у нас музыка Ricchi e Poveri стала частью особой любви к итальянской эстраде.

Проходят десятилетия, музыкальная мода меняется — а стоит услышать первые секунды Mamma Maria, и настроение мгновенно поднимается 💃

Так что сегодня включаем музыку — и проверяем, действительно ли у маммы Марии был тот самый рецепт хорошего настроения. 😄

🎧 Ricchi e Poveri

Mamma Maria
«Мамма Мария»

Музыка — Дарио Фарина
Слова — Кристиано Минеллоно

Смотреть сначала 👆(это история из 3-х постов)
🎧 Tetris (Game Boy) — A-Type («Коробейники»).
Аранжировка Хирокадзу Танаки, 1989 год.

Вадим Козин — «Коробейники» («Коробушка»)
Слова — Николай Некрасов. Музыкальная обработка — Яков Пригожий
Запись 1939 года 🎧

🎮 Русская песня, которую сегодня узнаёт весь мир

Кажется, что между Николаем Некрасовым, старой русской песней и компьютерной игрой Tetris не может быть ничего общего.
А связь есть — и началась эта история больше полутора веков назад.
В 1861 году Николай Алексеевич Некрасов написал поэму «Коробейники».
Начальные строки поэмы вскоре зажили собственной жизнью:

«Ой, полна, полна коробушка…»

Они превратились в песню, которую называли и «Коробушкой», и «Коробейниками».

Со временем она получила несколько музыкальных вариантов и обработок.
Одну из самых известных в конце XIX века сделал пианист, дирижёр и аранжировщик Яков Пригожий. Песня разошлась по России, вошла в репертуар известных исполнителей и пережила не одно поколение.
А теперь перенесёмся почти на столетие вперёд.

В 1984 году московский программист Алексей Пажитнов создал Tetris (тетрис).
Первая версия игры появилась на советском компьютере «Электроника-60» — и никакой музыки в ней вообще не было.

Игра быстро распространилась среди коллег и по другим компьютерам в СССР, а вскоре добралась до Запада: уже в 1987 году появились коммерческие версии Tetris для персональных компьютеров в Европе и Северной Америке.
Но настоящий мировой триумф был впереди.

В 1989 году Tetris вышел на портативной приставке Game Boy компании Nintendo.
Японский композитор Хирокадзу Танака сделал для игры электронную аранжировку «Коробейников» — A-Type («вариант A»).
Причём музыка была не просто фоном. Когда башня из фигур подбиралась слишком близко к верху игрового поля, мелодия начинала звучать быстрее, предупреждая игрока об опасности.
И произошло удивительное: мелодия, история которой уходила в Россию XIX века, стала одной из самых узнаваемых тем в истории видеоигр.
А теперь предлагаю маленький музыкальный эксперимент.

🎧 Сначала послушаем «Коробейников» в исполнении Вадима Козина — запись 1939 года.
Она появилась за 45 лет до создания Tetris.

А потом — вторая запись.
🎧 Tetris (Game Boy) — A-Type («Коробейники»).
Аранжировка Хирокадзу Танаки, 1989 год.
😄
Вот такой путь проделала старая русская песня: от некрасовских «Коробейников» — через граммофонные пластинки — к маленькому экрану Game Boy и миллионам игроков по всему миру.

🌌 Вспышка, изменившая звук Secret Service

В начале 1980-х шведская группа Secret Service («Секретная служба») уже была известна в Европе.
Но её музыкантам хотелось перемен: прежнее лёгкое поп-звучание стало казаться слишком привычным.
И именно тогда появилась Flash in the Night — «Вспышка в ночи».

Началось всё с маленькой провокации.
Вокалист группы Ула Хоканссон показал композитору Тиму Нореллу новую песню другого участника Secret Service и сказал: возможно, именно она станет следующим хитом.
Норелл воспринял это как вызов — и решил написать вещь, которая окажется ещё сильнее.
В то время ему нравилась более загадочная, немного мрачная электронная музыка.

Однажды он сел за рояль в студии — и постепенно появилась мелодия будущей «Вспышки в ночи».
Любопытно, что Норелл, получивший классическое музыкальное образование, вспоминал: в фортепианной партии ему самому слышалось что-то от Рахманинова.

Дальше музыканты начали экспериментировать со звуком. И один из самых узнаваемых эффектов песни появился случайно.
При записи басовой партии произошёл технический сбой. Ошибку исправили, но старую запись не выбросили — попробовали соединить правильный и «неправильный» варианты.
И неожиданно получили тот самый странный, пульсирующий звук. Ошибка оказалась настолько удачной, что её оставили.

Вскоре случилось уже совсем не смешное. Ула Хоканссон разбился на мотоцикле. В студию дошёл слух, что он погиб. Музыканты были в шоке и не знали, что делать.
И вдруг зазвонил телефон.
Это был Ула. Он получил травмы, но был жив. И почти сразу сказал коллегам: продолжайте записывать!
Когда Хоканссон вернулся, работа продолжилась.

Автор текста Бьорн Хоканссон написал намеренно загадочные стихи — о рассвете, исчезающих надеждах, тенях, воспоминаниях и мгновении, которое возникает и тут же пропадает.

Даже название родилось коллективно. Музыканты перебирали слова: кому-то понравилось flash — «вспышка», кому-то night — «ночь». Ула соединил их:
Flash in the Night — «Вспышка в ночи».
А потом практически готовую запись ещё раз переделали: изменили её скорость, часть плёнки буквально разрезали ножницами и склеили в другом порядке.
Сегодня подобное можно сделать на компьютере за несколько секунд. В 1981 году музыкантам приходилось работать с настоящей магнитной лентой.

Результат оказался совсем не похож на прежний Secret Service.
«Flash in the Night» вышла на рубеже 1981–1982 годов, стала большим европейским хитом, а вскоре началась её особая жизнь в Советском Союзе.
Многие не знали английского, не понимали, о чём поёт Ула Хоканссон, а иногда даже не знали названия группы. Но стоило зазвучать первым нотам — «Вспышку в ночи» узнавали мгновенно.

🎧 Слушаем Secret Service

«Flash in the Night»
(«Вспышка в ночи»)

🎶 Русский романс, который покорил весь мир

Кажется, что «Дорогой длинною» существовал всегда — настолько естественно в нём слышится старый русский романс. А между тем появился он уже в советское время.

Музыку написал Борис Фомин, слова — Константин Подревский.

Официальным годом рождения романса принято считать 1924-й, а первое издание вышло в 1925 году.

Борис Фомин был одним из заметных мастеров русского романса своего времени.
Ему принадлежат «Только раз бывают в жизни встречи», «Твои глаза зелёные», «Эй, друг-гитара!».

Но в конце 1920-х сам жанр романса оказался под ударом: почти все романсы Фомина попали в разряд нежелательного репертуара.
В 1937 году композитор был арестован и восемь месяцев провёл в Бутырской тюрьме.

Во время войны Фомин написал множество фронтовых песен.
Умер он в 1948 году — ему было всего 48 лет.

Нелегко сложилась и судьба Константина Подревского, поэта, много работавшего с Фоминым. После конфискации имущества он тяжело заболел и в 1930 году умер в возрасте 42 лет.

Авторы ушли рано.
А созданному ими романсу была уготована удивительно долгая жизнь.

Одним из тех, кто дал «Дорогой длинною» второе дыхание, стал Александр Вертинский.
За границей он исполнял романс, изменив часть текста, — и песня стала особенно популярна в русской эмигрантской среде.
Её пели в Париже, затем знакомая мелодия добралась и до Америки.

Там её знал с детства Джин Раскин, выросший в семье русских эмигрантов.
Он написал на мелодию новый английский текст — уже без троек и бубенцов.
Так появилась Those Were the Days — «Вот были времена», песня-воспоминание об ушедшей молодости.

А потом её услышал Пол Маккартни.

В 1968 году он предложил Those Were the Days молодой певице Мэри Хопкин и стал продюсером записи.

И случилось невероятное: 25 сентября 1968 года песня поднялась на первое место британского хит-парада, сместив оттуда The Beatles с «Hey Jude»!
На вершине она продержалась шесть недель.

Русская мелодия пошла гулять по миру. Появились версии на французском, немецком, испанском, итальянском и множестве других языков.

А в 1994 году произошло ещё одно невероятное превращение.
На знаменитом концерте в Лос-Анджелесе, приуроченном к финалу чемпионата мира по футболу, Пласидо Доминго, Хосе Каррерас и Лучано Паваротти вместе исполнили Those Were the Days.

Представить только: мелодия Бориса Фомина, родившаяся в России в 1920-е годы, спустя семь десятилетий звучит на огромном американском стадионе в исполнении трёх величайших теноров мира.

Вот такая получилась дорога.

🎧 А сегодня слушаем

Александра Малинина

«Дорогой длинною»

В 1967 году во Франции появилась песня «Comme d'habitude» — «Как обычно».

Её история была печальной: двое людей продолжают жить рядом, просыпаться, разговаривать, улыбаться друг другу — всё как обычно. Только любви между ними уже нет.

Одним из авторов и первым исполнителем песни был Клод Франсуа. Считается, что на её появление повлияло его расставание с певицей Франс Галль.

А затем французскую песню услышал Пол Анка.

Мелодия ему настолько понравилась, что он приобрёл права на создание англоязычной версии.

Но переводить французский текст Анка не стал.

Примерно в это же время он встретился с Фрэнком Синатрой. Тот переживал непростой период, был уставшим и раздражённым и говорил даже о том, что может уйти со сцены.

И Анка понял: эта мелодия должна рассказать совсем другую историю.

Он сел за пишущую машинку, представляя, как говорил бы сам Синатра, написал первую строчку:

«And now, the end is near…»
«И вот, конец уже близок…»

Так песня о любви, которая умерла, но по привычке продолжается, превратилась в исповедь человека, подводящего итог своей жизни.

Он не утверждает, что прожил её без ошибок и сожалений.

Он говорит другое:

это был мой выбор — и я сделал всё по-своему.

Отсюда и название:

«My Way» — «Мой путь», «По-своему».

30 декабря 1968 года Синатра записал песню, а в 1969-м она вышла и постепенно стала одной из его главных визитных карточек.

Её исполняли Элвис Пресли, Том Джонс, Мирей Матьё, Сид Вишес и множество других артистов.

В 2000 году запись Синатры была включена в Зал славы Grammy.

Казалось бы, исполнитель должен был обожать песню, которая стала практически его музыкальным портретом.

Но произошло ровно наоборот.

Синатра со временем «My Way» невзлюбил.

Его раздражал её самоуверенный пафос, а главное — публика требовала её снова и снова.
На концертах он порой весьма язвительно отзывался о песне, но убрать её из программы было невозможно.

Миллионы людей поверили ему настолько, что навсегда сделали «My Way» песней Синатры.

Даже если сам Синатра был с этим не очень согласен. 😄🎩

🎧 Слушаем сегодня

Frank Sinatra

«My Way»

🪽 Хит, который Леонтьев не хотел петь

Одна из самых знаменитых песен Валерия Леонтьева появилась благодаря женщине, которая услышала песню там, где никакой песни ещё не было.

В 1981 году на экраны вышла «Родня» Никиты Михалкова. Музыку к фильму написал Эдуард Артемьев, и среди инструментальных тем была композиция «На сельской станции». Никакого дельтаплана, никакого текста — просто музыка для кино.

Но музыкальный редактор радио Джульетта Максимова услышала в этой мелодии будущий эстрадный хит.

В то время отношения Леонтьева с радио складывались непросто. Максимова хотела найти для него вещь, после которой уже никто не смог бы сомневаться в его вокальных возможностях. Она вспомнила музыку Артемьева из «Родни», получила согласие композитора и стала искать поэта. Им оказался Николай Зиновьев — он и написал стихи о полёте, любви и человеке, которому так хочется обрести крылья.

Сам Леонтьев идеей вовсе не загорелся. Ему казалось, что музыка Артемьева самодостаточна и создана именно как инструментальная. Позже певец признавался, что долго сопротивлялся и записал «Полёт на дельтаплане» практически через силу.

И ошибся.

После появления песни на радио она стремительно стала популярной. В 1983 году «Полёт на дельтаплане» открыл пластинку Леонтьева «Муза».

Песня стала одним из главных хитов Леонтьева — а он годами не пел её на своих концертах. Говорил, что не может найти ей места в программе. Зрители, однако, думали иначе. Леонтьев вспоминал, как публика встречала новые номера вежливыми аплодисментами, а в паузах снова требовала: «Дельтаплан!»

В конце концов певец сдался.

Образ, придуманный Николаем Зиновьевым, сделал инструментальную мелодию Артемьева совершенно другой. Дельтаплан здесь — не просто летательный аппарат. Это возможность хотя бы мысленно подняться над суетой, преодолеть расстояние и приблизиться к человеку, которого отделяет от тебя «памяти туман».

🎧 Слушаем Валерия Леонтьева — «Полёт на дельтаплане».

💃 Песня, с которой началась C. C. Catch

В начале 1980-х никакой C. C. Catch не было.

Была Каролина Катарина Мюллер (Caroline Catherine Müller) — девушка, родившаяся в Нидерландах и выросшая в Германии.

Она любила петь, но после школы выбрала профессию дизайнера одежды и некоторое время работала на швейной фабрике.

Музыка всё-таки победила. Каролина занималась вокалом, участвовала в конкурсах молодых исполнителей, а затем стала петь в женской группе Optimal.

Отец настолько поверил в её способности, что стал помогать дочери строить музыкальную карьеру.

В 1985 году на одном из выступлений Каролину заметил Дитер Болен — автор и продюсер, уже прославившийся с Modern Talking.
Он пригласил её в студию, и вскоре началась сольная карьера певицы.

Но сначала понадобилось новое имя.

C. C. Каролина составила из первых букв своих двух имён — Caroline Catherine.
А Дитер Болен добавил звучное Catch — «поймать».

Так появилась C. C. Catch.

Летом того же 1985 года вышел её дебютный сингл I Can Lose My Heart Tonight.

Музыку и слова написал Дитер Болен, он же стал продюсером записи. Позднее песня вошла в первый альбом певицы Catch the Catch.

Название можно перевести как «Сегодня ночью я могу потерять своё сердце».
И это практически история песни: героиня чувствует сильное притяжение к человеку, который остаётся холоден.
Она понимает, что может влюбиться без оглядки, — но всё равно готова рискнуть.

Первый сингл попал в европейские чарты, а дальше последовали и другие хиты.

C. C. Catch стала одним из самых узнаваемых голосов европейского диско второй половины 1980-х.

🎧 Слушаем

C. C. Catch

«I Can Lose My Heart Tonight»

Стихи, которые спустя 24 года стали романсом

В 1960 году Белла Ахмадулина написала стихотворение «Прощание», начинавшееся словами:

«А напоследок я скажу…»

За этими строками стоял и её собственный болезненный опыт.

Незадолго до этого распался брак Ахмадулиной с Евгением Евтушенко.
Много лет спустя он признавался, что в их жизни произошла история, о которой он горько сожалел: он оказался не готов стать отцом...

Позже Евтушенко скажет о случившемся и их отношениях:

«Наша любовь не умерла — она перестала быть».

«Прощание» часто связывают именно с этим расставанием.

Сама Белла Ахмадулина адресата стихотворения не называла, поэтому оставим это версией.

Но строки о любви, после которой остаётся только пустота, от этого звучат ещё пронзительнее.

Прошло почти четверть века.

В 1984 году Эльдар Рязанов снимал по «Бесприданнице» Островского «Жестокий романс».

Сначала режиссёр искал для Ларисы Огудаловой старинные романсы и стихи XIX века, но одни казались ему слишком привычными, другие — слишком архаичными.

И тогда Рязанов решился соединить две эпохи.
В мир Островского вошла поэзия XX века — в том числе «Прощание» Ахмадулиной.

Музыку написал Андрей Петров. Причём стихотворение вошло в романс не полностью: одну из четырёх строф исключили.

Оставалось найти голос Ларисы.

Им стала Валентина Пономарёва. На экране поёт героиня Ларисы Гузеевой, но звучит голос Пономарёвой.
Любопытно, что в молодости сама певица считала романсы скучными — и лишь позднее поняла: для их исполнения мало одного голоса, нужен ещё и жизненный опыт.

Так стихотворение, написанное в 1960 году, оказалось в истории XIX века — и прижилось в ней настолько, что сегодня трудно представить Ларису Огудалову без этих слов.

И нам кажется, будто этот романс был с ней всегда.

🎧 Слушаем

Валентина Пономарёва

«А напоследок я скажу»

из фильма «Жестокий романс».

Вечера, музыка к которым родилась в Нью-Йорке

У этой песни удивительная география: стихи начинались с Самары, музыка родилась в Нью-Йорке, исполнил её «Белый орёл», а знаменитый клип снимали в Беларуси.

Автор слов Виктор Пеленягрэ рассказывал, что первая строчка когда-то звучала иначе: «Как упоительны в Самаре вечера».

Он приехал тогда ещё в Куйбышев на свадьбу друга, познакомился с девушкой и гулял с ней по вечернему городу.

Позже Самара превратилась в Россию, а сам текст Пеленягрэ дорабатывал довольно долго.

Но песней они стали далеко от России.

В 1996 году композитор Александр Добронравов жил и работал в Нью-Йорке.
С собой он привёз несколько книг друзей, среди которых был сборник Пеленягрэ.

Однажды открыл его — и остановился на строках о российских вечерах.

Добронравов потом вспоминал, что музыка появилась в августе 1996 года, когда особенно мучила тоска по дому: «душа рвалась в Россию».
И настолько сильно его самого потряс результат, что, закончив песню, он расплакался.

Для полноценной песни первоначального текста оказалось мало, и Пеленягрэ пришлось его продолжить. Так стихотворение, начатое задолго до этого, получило новую жизнь.

В 1997 году Добронравов показывал свои работы Владимиру Жечкову, создателю группы «Белый орёл».
Они слушали одну композицию за другой.
«Как упоительны в России вечера» оказалась двенадцатой по счёту. Добронравов уже собирался переключить запись, когда Жечков его остановил.
Послушал ещё раз. Потом ещё.

И решил: эту надо записывать немедленно.

Так появился тот самый голос, с которым песню запомнила вся страна: пел сам Владимир Жечков.

Отдельная история — знаменитый клип. Первую версию снимал Юрий Грымов, но её не приняли.
Тогда за работу взялся белорусский режиссёр Владимир Янковский и сделал практически маленький исторический фильм: XIX век, усадебная жизнь, любовь, дуэль, разлука.
В главной женской роли снялась Марина Могилевская, а помещика сыграл отец режиссёра — актёр Ростислав Янковский.

Часть сцен снимали в Беларуси, в том числе в Минске и музее народной архитектуры и быта в Озерце.

Клип выглядел настолько кинематографично, что некоторые зрители принимали его за фрагменты настоящего художественного фильма.

А «хруст французской булки» со временем вообще отделился от песни и превратился в самостоятельное крылатое выражение — его стали употреблять и серьёзно, и иронически.

В 1999 году «Белый орёл» получил за композицию «Золотой граммофон», а позднее она вошла и в историю «Песни года».

🎧 Слушаем и смотрим

«Белый орёл»

«Как упоительны в России вечера».

🎤 Второй дубль, который услышал весь мир

Австрийская группа Opus появилась ещё в 1973 году. Её название происходит от латинского opus — «произведение», «сочинение».
Поначалу музыканты играли каверы, затем стали писать собственную музыку, но настоящего мирового хита им пришлось ждать больше десяти лет.

В 1984 году Opus решили отметить своё 11-летие большим концертом на стадионе в австрийском Оберварте. Специально для этого выступления хотелось создать композицию, которую группа могла бы петь вместе со зрителями.

Основу будущей Live Is Life гитарист Эвальд Пфлегер придумал во время отдыха на Ибице.
Гитары под рукой не было, но мелодия засела в голове настолько прочно, что он её не забыл.
А затем песню дорабатывали уже вместе с другими участниками Opus.

2 сентября 1984 года новая композиция впервые прозвучала перед примерно пятью тысячами зрителей.

Концерт записывали для будущего альбома.
И тут произошло то, что в итоге изменило судьбу Live Is Life: во время первого исполнения закончилась многодорожечная магнитная плёнка, и запись оказалась неполной.

Пришлось сыграть песню ещё раз — последним номером на бис.

Но теперь публика уже знала припев.
Пять тысяч человек гораздо увереннее хлопали, подпевали знаменитое «на-на-на-на-на» — и именно второй дубль сохранил ту невероятную атмосферу, которую мы слышим в записи.
Сама группа допускает: возможно, эта случайность и помогла родиться мировому хиту.

А название Live Is Life — отдельная игра слов.
Его часто принимают за Life Is Life — «Жизнь есть жизнь».
Но здесь стоит именно live — «живой», «вживую».
Песня и была задумана для живого исполнения, когда музыканты и публика становятся одним целым.

И текст — именно об этом: об энергии, которую люди отдают друг другу, о радости быть вместе, петь, танцевать и проживать этот момент сообща.
Не случайно в нём постоянно возвращается мысль: когда каждый отдаёт всё, что может, эту силу чувствуют и публика, и группа.

В 1985 году Live Is Life превратилась в международный хит и поднялась на вершины чартов во многих странах.

🎧 Слушаем

группа Opus

«Live Is Life»