Три года маленький мальчик ухаживал за своей больной пожилой соседкой — и однажды он нашёл у себя во дворе коробку, которую она ему прислала.

Сначала это были просто мелочи.

Мальчик увидел, как его пожилая соседка мучается с покупками, и, не раздумывая, подбежал к ней. «Позволь мне помочь тебе», — сказал он, забирая пакеты из её дрожащих рук.

Она слабо улыбнулась. «Ты добрый ребёнок».
С того момента он стал возвращаться снова и снова.
Он приносил ей еду, помогал убираться в доме и сидел с ней, когда ей было одиноко. В некоторые дни они разговаривали часами; в другие просто сидели молча, смотря старые телепередачи.

«Ты напоминаешь мне моего внука», — тихо сказала она ему однажды. «Я не видела его много лет».

Он не задавал вопросов. Он просто продолжал приходить.
Так прошло три года.
Однажды… свет в её доме больше не включился.
Родители мягко сказали ему: «Она умерла».

Мальчик почти ничего не сказал. Он просто кивнул, но что-то внутри него опустело.
Неделю спустя, рано утром, он вышел во двор и вдруг остановился.
Прямо посреди травы стояла коробка.

Старая, тщательно запечатанная… с его именем, написанным на ней.
Его руки задрожали.
«Мама?» — позвал он. «Ты положила это сюда?»
«Нет», — ответила она из дома.

Он медленно подошёл ближе, сердце бешено колотилось.
Это не имело смысла.
Там никого не было.
Он опустился на колени, уставившись на коробку, затем осторожно открыл её…