Любое место, где остановишься хотя бы ненадолго,
Вплетается в родство.
Здесь памяти уже раскиданы осколки.
И не поделать с этим ничего.

Ты был недолго, в этом самом месте,
А расставаться хоть чуть-чуть, но жаль.
И только о хорошем память есть там.
И каждый, там живущий, ближе стал.

Бетон и стёкла, стены и обои.
И в ванной плитка, скользкая подчас.
И люди, что никак не заберёшь с собою.
И что-то общее объединяет нас.

И может быть случайно будет встреча,
Где кто-то скажет: помнишь, как тогда?
И ты кивнёшь. И грусть обнимет плечи.
Проходит всё... И нынче... И всегда...

Но тут же улыбнётся собеседник,
И, руку пожимая, от души,
Тихонько скажет:
— Я там был, намедни.
Когда куда-то по делам спешил.

Так вот, тебя там точно не хватало!
Как будто косточку не кинули в компот!
Всё хорошо, но вот чего-то мало.
Возможно, там тебя не достаёт...

И станет легче. Значит кто-то помнит!
Есть вероятность всё вернуть назад!..
Да нет. Не надо. Право же, не стоит.
Ты был там. Ни к чему уже возврат.

С тех пор: другие города и люди...
С тех пор: прошло уже немало лет...
Но это место точно не забудешь.
Здесь было что-то. То, чего уж нет.