Город бел. Как он бел - этот город.
От кромешной бессонницы бел.
Горний купол сиреной распорот.
Корни вкопаны в горное, в мел.

Облака - проступившие рёбра,
кожа неба звенит худобой.
Город гордый подтянут и собран -
каждой площадью, мышцей любой.

Сиротел, провожал, выживал он.
Стал бетонным, укутался в сеть.
Только б малых детей по подвалам,
только б деток попрятать успеть.

Город-крепость. Что век - то осада.
Дон далёко, а всё же отец.
Окунать вражьи лапы не надо -
пачкать Северский русский Донец.

Сами вскрылись окопные раны
у пропитанной кровью земли -
и сгодились опять, как ни странно,
а казалось, быльём поросли.

Солнце южное, городу зябко.
Будто горе чернее стократ.
Город бел. Но белеющей тряпки
не увидит над ним супостат.

Белгород, сентябрь 2026