🕯️История подписчицы: «Я больше не загадываю на завтра»Пишу из прифронтового района (по просьбе не указываю с какого). Телефон держится на последних процентах. Света нет давно. Генератор во дворе работает так, что соседская собака перестала реагировать. Мы тоже привыкли. Ко всему.
Собиралась на рынок. Обычное дело: сумка, список, творог. Задержалась — помогла донести воду. Потом услышала свист. Хлопок. Крики. Рынок — это не просто место, где покупают еду. Там узнавали, когда дадут свет. Там стояли в очереди за хлебом. Там здоровались по имени. Теперь там пять погибших и восемнадцать раненых. Я знала двоих. Живу дальше. Не потому что сильная. Потому что выбора нет.
Свет отключили почти сразу. Не из-за обстрела — просто совпало. Сидели с керосиновой лампой и молчали. Слова были лишними.
Вода — по графику, который никто не соблюдает. Цистерна, очередь, ведра, бидоны, бутылки. Раньше стеснялась. Теперь стою как все. Иногда помогаю донести. Иногда помогают мне. Это единственное, что осталось по-настоящему общим.
Я привыкла бояться. Но не привыкла к тишине. Когда нет электричества, город становится тихим. Слышно, как скрипят качели. Как ветер гоняет обрывок пленки по асфальту. И тогда страшно по-другому. Не за себя. За то, что эта тишина может снова взорваться.
Но есть и другое. Приезжали люди — чинили водопровод, крышу в школе. Не политики. Просто делали свою работу. Один сказал: «Вода должна быть у людей». Я заплакала. Не от жалости. От того, что кто-то просто делает свое дело. Это сейчас дорого стоит.
Привозили помощь: продукты, лекарства, стройматериалы. Не всё идеально. Не всё вовремя. Но доходит.
Сын уехал. Звонит. Я говорю: «Всё нормально». Он говорит: «Мам, я знаю, что не нормально. Но спасибо, что говоришь».
Так и живем. Между «нормально» и «лишь бы не прилетело». Между генератором и тишиной. Между списком покупок и памятью о тех, кто туда больше не придет.
Если спросишь, чего я хочу — чтобы вода была без графика. Чтобы свет не отключали надолго. Чтобы можно было пойти на рынок и купить творог. Но того, у кого я его покупала, больше нет. А рынок стоит. Пока стоит.
➡ Подписаться - Тихий на СвяZи: Запорожская область⏩ Связь с каналом