Коробка на антресоли
Чтобы достать эту коробку, приходится принести табуретку, убрать пакет с пакетами и немного пожалеть, что потолки в квартире такие высокие. На крышке написано «Разное». Очень удобное слово: позволяет двадцать лет не уточнять, что именно мы собираемся делать со всем этим богатством.
Внутри лежат провод от неизвестного прибора, значок, несколько открыток, маленькая машинка без колеса и футляр, который давно пережил своё содержимое. С точки зрения хозяйства подборка сомнительная. Зато стоит взять машинку в руки, и обнаруживается, что колесо пропало вчера. Хотя человеку, который его потерял, уже сорок.
Мы обычно объясняем хранение таких вещей практично: ещё пригодится. Провод, например. Вдруг однажды в дверь постучит неизвестный прибор и попросит воссоединения? Но странно: полезные предметы мы иногда выбрасываем довольно легко, а бесполезный значок сначала держим в ладони, потом откладываем и наконец возвращаем на место. Пусть пока полежит.
Это «пока» умеет растягиваться на половину жизни.
С некоторыми вещами трудно расстаться, потому что они помнят нас в непривычном возрасте. Вот билет из поездки, в которую собирались так долго, будто уезжали навсегда. Вот открытка от человека, с которым когда-то разговаривали до ночи, а теперь даже не знаем, какой у него номер. Вот смешная поделка, которую ребёнок торжественно вручил нам, потребовав немедленно поставить на самое видное место.
Ребёнок вырос. Поделка переехала на антресоль. Вроде бы всё правильно, но выбросить её почему-то означает больше, чем освободить десять сантиметров.
Будто придётся согласиться: тот вечер закончился окончательно. Мы больше не будем молодыми родителями, не отправимся впервые в тот город, не услышим прежний голос с прежней лёгкостью. Головой это давно понятно. Рукам, которые закрывают коробку, требуется ещё немного времени.
Забавно, сколько полномочий мы выдаём картону. Он должен хранить доказательства, что наша жизнь не состояла исключительно из оплаты счетов, походов за продуктами и поиска нужной отвёртки. Были поездки, нелепые увлечения, люди, которые обращались к нам по-другому. Был человек, которым мы сами себе сейчас немного удивляемся.
Иногда коробка сохраняет и несбывшееся. Краски, купленные с твёрдым намерением рисовать. Деталь для модели, которую так и не собрали. Красивый блокнот для великих мыслей, остановившихся на покупке блокнота. Здесь уже труднее улыбаться: вещь напоминает, что когда-то мы обещали себе другую жизнь.
Но каждое старое намерение не обязательно превращать в задолженность. Человек мог попробовать, передумать, устать, увлечься чем-то ещё. Краски не знают, что за эти годы он научился печь хлеб, поддержал друга или начал петь. У них узкая специализация, поэтому доверять им общую оценку своей судьбы было бы опрометчиво.
И всё же порой хочется задержаться рядом с раскрытой коробкой. Перечитать две строки, вспомнить фамилию, посмеяться над собственной серьёзностью. Сидишь на табуретке среди пыли, собирался найти удлинитель, а вместо этого встречаешь себя лет тридцать назад. С причёской, которую лучше не обсуждать, и с надеждами, над которыми смеяться уже не хочется.
У такой встречи нет обязательного хозяйственного результата. Можно убрать несколько вещей. Можно оставить всё. Можно достать одну открытку и положить ближе, чтобы она наконец перестала быть архивной единицей. Важно только заметить, что именно хочется сохранить: сам предмет, воспоминание или возможность однажды вернуться к нему без спешки.
Потом коробка снова оказывается наверху. На крышке по-прежнему «Разное», хотя теперь надпись кажется не вполне точной. Там лежит несколько наших прежних жизней, которым мы пока не нашли другого места.
А удлинитель, конечно, всё это время был в нижнем ящике.
Чтобы достать эту коробку, приходится принести табуретку, убрать пакет с пакетами и немного пожалеть, что потолки в квартире такие высокие. На крышке написано «Разное». Очень удобное слово: позволяет двадцать лет не уточнять, что именно мы собираемся делать со всем этим богатством.
Внутри лежат провод от неизвестного прибора, значок, несколько открыток, маленькая машинка без колеса и футляр, который давно пережил своё содержимое. С точки зрения хозяйства подборка сомнительная. Зато стоит взять машинку в руки, и обнаруживается, что колесо пропало вчера. Хотя человеку, который его потерял, уже сорок.
Мы обычно объясняем хранение таких вещей практично: ещё пригодится. Провод, например. Вдруг однажды в дверь постучит неизвестный прибор и попросит воссоединения? Но странно: полезные предметы мы иногда выбрасываем довольно легко, а бесполезный значок сначала держим в ладони, потом откладываем и наконец возвращаем на место. Пусть пока полежит.
Это «пока» умеет растягиваться на половину жизни.
С некоторыми вещами трудно расстаться, потому что они помнят нас в непривычном возрасте. Вот билет из поездки, в которую собирались так долго, будто уезжали навсегда. Вот открытка от человека, с которым когда-то разговаривали до ночи, а теперь даже не знаем, какой у него номер. Вот смешная поделка, которую ребёнок торжественно вручил нам, потребовав немедленно поставить на самое видное место.
Ребёнок вырос. Поделка переехала на антресоль. Вроде бы всё правильно, но выбросить её почему-то означает больше, чем освободить десять сантиметров.
Будто придётся согласиться: тот вечер закончился окончательно. Мы больше не будем молодыми родителями, не отправимся впервые в тот город, не услышим прежний голос с прежней лёгкостью. Головой это давно понятно. Рукам, которые закрывают коробку, требуется ещё немного времени.
Забавно, сколько полномочий мы выдаём картону. Он должен хранить доказательства, что наша жизнь не состояла исключительно из оплаты счетов, походов за продуктами и поиска нужной отвёртки. Были поездки, нелепые увлечения, люди, которые обращались к нам по-другому. Был человек, которым мы сами себе сейчас немного удивляемся.
Иногда коробка сохраняет и несбывшееся. Краски, купленные с твёрдым намерением рисовать. Деталь для модели, которую так и не собрали. Красивый блокнот для великих мыслей, остановившихся на покупке блокнота. Здесь уже труднее улыбаться: вещь напоминает, что когда-то мы обещали себе другую жизнь.
Но каждое старое намерение не обязательно превращать в задолженность. Человек мог попробовать, передумать, устать, увлечься чем-то ещё. Краски не знают, что за эти годы он научился печь хлеб, поддержал друга или начал петь. У них узкая специализация, поэтому доверять им общую оценку своей судьбы было бы опрометчиво.
И всё же порой хочется задержаться рядом с раскрытой коробкой. Перечитать две строки, вспомнить фамилию, посмеяться над собственной серьёзностью. Сидишь на табуретке среди пыли, собирался найти удлинитель, а вместо этого встречаешь себя лет тридцать назад. С причёской, которую лучше не обсуждать, и с надеждами, над которыми смеяться уже не хочется.
У такой встречи нет обязательного хозяйственного результата. Можно убрать несколько вещей. Можно оставить всё. Можно достать одну открытку и положить ближе, чтобы она наконец перестала быть архивной единицей. Важно только заметить, что именно хочется сохранить: сам предмет, воспоминание или возможность однажды вернуться к нему без спешки.
Потом коробка снова оказывается наверху. На крышке по-прежнему «Разное», хотя теперь надпись кажется не вполне точной. Там лежит несколько наших прежних жизней, которым мы пока не нашли другого места.
А удлинитель, конечно, всё это время был в нижнем ящике.