Канал в Max "Вторая стадия жизни" — @channel_vtoraya_stadiya_zhizni

Вторая стадия жизни

7 Oct, 14:58

00:26

Видео недоступно для предпросмотра

Полтора месяца. Каждый день , как круги Данте. Я ехала в НМИЦ Блохина, проводила там по пять - шесть часов в липких, пропахших страхом коридорах. Бродила от кабинета к кабинету, окончательно потерявшись, не в силах даже найти выход...

И в этот момент полной растерянности ко мне подошла незнакомая женщина. Она посмотрела на меня долгим, теплым взглядом и сказала то, от чего внутри всё оборвалось: «Милая моя девочка, как хорошо, что ты сюда попала. Пойдем, я тебя провожу»

Это были самые странные слова в моей жизни. Когда ты стоишь посреди онкологического центра, задыхаясь от ужаса, а тебе говорят: «Как хорошо, что ты здесь».

Но тогда этот тихий голос стал для меня соломинкой. Я посмотрела на нее и решила для себя, раз я здесь, значит, меня спасут. Значит, я должна довериться…

В один из дней я сидела под дверью врача, когда подбежала женщина , во взгляде чистая паника:

— Девушка, пропустите меня вперед, умоляю…

Я машинально ответила:

—У меня талон… мне тоже нужно заходить…

Она испуганно сникла. И в ту же секунду меня словно ударило током. Я посмотрела на нее и ясно поняла: бежать больше некуда.

— Идите, тихо сказала я.

— Но вам же…

— Нет Я уже никуда не спешу

С того самого момента я действительно больше никуда не спешила. Признаюсь честно, я была уверена, что умираю.

Но в календаре меня ждали две ученицы я должна была провести обучение. Первая мысль , отменить, вернуть деньги, закрыться в темной комнате. А потом внутри щелкнуло с холодной, звенящей ясностью…

«Хорошо. Даже если я умираю это случится не в ближайшие две недели. Значит, я не имею права просто сидеть и ждать конца».

И я провела это обучение.

Я стояла перед ними, передавала свои знания, влюбляла их в красоту, а внутри меня медленно переплавлялся страх. Я заставляла себя жить через «не могу», цепляясь за каждый миг. Потому что, смерти еще нужно дождаться. А пока бьется сердце, нужно светить.

Мы все вечно куда-то бежим, суетимся, боимся опоздать. А настоящий ужас учит одному, ценить каждый вдох, пока ты еще здесь…

76 28

Вторая стадия жизни

5 Oct, 21:24

Я не помню, как вернулась на работу…

Страх никогда не увидеть две полоски, не услышать стук маленького сердечка и не дождаться первых шагов своего малыша , сковал тело. Дрожащими пальцами я набрала номер любимого мужчины. Голос пропал. Я только плакала в трубку и с трудом выдохнула: «У меня рак…»

Он не просто услышал меня , он стал моей скалой. В ту же секунду, не дав мне провалиться в бездну, он твердо сказал

«Мы справимся. Слышишь? Мы всё пройдем. У нас будет суррогатная мать. У нас будут дети.»

Эти слова стали моим кислородом. Из прошлого опыта я знала, рак не терпит промедлений. И мой мужчина не дал мне потерять ни минуты. Шесть онкогинекологов, 2 хирурга , 8 независимых мнений , мы прошли вместе, я чувствовала поддержку и заботу во всем…

Мы решили лечиться в НМИЦ им. Блохина. Чтобы не терять время в очередях, он взял на себя все платные обследования. Мы выстроили план спасения будущего, сохранить яичник, забрать здоровые яйцеклетки для эмбрионов, и только потом — полная операция.

Но судьба приготовила еще один удар.

На МРТ нашли «случайную находку» — опухоль в надпочечниках. Местастаз? Врачи сомневались. Снова бесконечные анализы, гастро- и колоноскопии под его молчаливым, поддерживающим присмотром. И итог: феохромацитома.

Две разные онкологии в одном теле.

И тут меня прошиб холодный пот. Я поняла, мои нерожденные дети, мой мучительный путь к ЭКО… они спасли мне жизнь. Если бы эту скрытую опухоль не нашли сейчас, я бы погибла вместе с младенцем прямо в родах. Мои неродившиеся малыши приняли удар на себя и вытащили меня с того света.

Сказать маме я не могла — после смерти папы это бы ее добило. Весь этот груз мы несли втроем: мой мужчина, я и моя младшая сестра Вика.

Я до сих пор помню тот перекресток дорог. Глаза Вики, полные слез. Она замерла как каменная, а потом шагнула ко мне, крепко прижала к себе и прошептала:

«Мы будем бороться вместе. Я рядом. И не переживай за маму, я возьму все на себя…»

В тот день я поняла, рак это очень страшно. Но когда за твоей спиной стоят твои самые близкие люди, ты просто не имеешь права сдаться.

Если вас когда-нибудь предавало тело, но спасала любовь , вы поймете меня…

97 1 24

Вторая стадия жизни

4 Oct, 15:58

Улыбка, которую не возможно забыть, за день, до…

Я лежала рядом с ним, держала его за ледяную руку и просила прощение за то, что не смогла помочь. Его ноги были раздуты, как подушки, лимфа отделялась сквозь кожу... Папа был очень большим, и нам приходилось постоянно поднимать его, переворачивать с боку на бок, превозмогая собственную физическую слабость. Это был страшный, концентрированный ад. Я видела, как после пяти часов тяжелейшей агонии его сердце остановилось, уголки губ опустились, и его измученная душа наконец освободилась от боли…

Я до сих пор чувствую фантомное прикосновение его холодной руки, когда закрываю глаза.

И когда через год в левом углу собственной гистологии я увидела три красные буквы — РАК, мой мир не просто рухнул. Перед моими глазами пронеслась вся папина история…О которой я больше не хочу молчать…Я вспомнила каждую ледяную лавочку, каждый равнодушный взгляд и каждую каплю лимфы на его ногах…

Я поняла одно, я не хочу умирать так, как папа. Я не позволю этой безжалостной системе растоптать меня и украсть мое время…

Именно поэтому, едва оправившись от шока, я твердо знала…я никогда не останусь лечиться там, где из людей выжимают последние силы и …Я буду бороться за свою жизнь, за своих нерожденных детей в другом медицинском центре. Там, где в пациентах еще видят живых людей.

Я выбираю жизнь. И я расскажу вам, как за нее бороться.

Поделитесь этим постом с теми, кому сейчас тоже страшно. Мы не должны больше молчать. Мы будем сильными вместе. 🫂

98 3 33

Вторая стадия жизни

4 Oct, 15:57

00:38

Видео недоступно для предпросмотра

Смотреть в Max

📌 Сохраните этот пост. Это 5 жестоких истин онко-будней, за которые мы заплатили папиной жизнью.

1. Не верьте дежурному «приходите в понедельник». Время онкобольного идет на часы. Если вам отказывают в экстренной помощи или консилиуме, звоните на горячую линию Минздрава и в свою страховую компанию прямо из кабинета врача.

2. Отказывайтесь от смертельной транспортировки. Если пациент слаб и не может держать даже бутылку с водой — никакие поездки на обычном такси ради «процедур» невозможны. Требуйте спецтранспорт или отказывайтесь от бессмысленной мучительной дороги.

3.Будьте готовы сами стать медсестрой. Не надейтесь на паллиативные отделения, там часто катастрофически не хватает рук. Купите стерильные перчатки, средства для сухого мытья головы и ухода за лежачими больными заранее. Ваш близкий должен быть чистым.

4. Защищайте себя от финансового вымогательства. Фразы «я нашел вам место, но деньги вы не перевели» — это преступление. Записывайте такие разговоры на диктофон. Это единственный способ мгновенно вернуть врачам человеческое лицо.

5. Не лишайте близкого прощания. Папа до последнего ждал, что его вылечат. Но когда пришел батюшка, он тихо спросил: «Доченька, не рано ли ты его позвала…?» Это было невыносимо больно, но это дало его душе покой…наверное..

——————————

А вот несколько мифов о «заботливой медицине» в конце жизни, которыми я буду делиться из личного опыта…

Миф №1: «В больнице умирающему пациенту окажут лучший уход, чем дома».

Реальность: На третий день в паллиативе папа упал это были его последние самостоятельные шаги. В отделении на 30 человек никто не станет кормить его с ложечки или вовремя менять белье. Достоинство папе вернула только я, когда забрала его домой и сама мыла его израненное тело.

Миф №2: «Если врач выписывает направление на процедуру, значит, больной её перенесет».

Реальность: Врачи часто перекладывают ответственность друг на друга, гоняя истощенного человека по кабинетам. Доверяйте только своему взгляду, если близкий угасает, защитите его от мучений в очередях.

Миф №3: «Тяжелобольные люди в последние дни ничего не соображают и не чувствуют пренебрежения».

Реальность: Папа до последней минуты был в полном сознанииОн чувствовал ледяные лавочки, слышал крики врачей и за несколько дней до смерти прошептал мне, «Мне тебя жалко... Я не ожидал, что дети умеют так любить». Они всё понимают. И они заслуживают уходить в любви.

Никто из белых халатов не хотел нам помочь и вот что происходит с пациентами, которые не получают лечения и помощи….

90 2 23

Вторая стадия жизни

4 Oct, 15:54

Теперь я знаю, что такое ад и я не хотела «вариться» в этом котле…

Папа сгорел у нас на руках всего за два месяца. Вместо помощи от врачей мы получали лишь насмешки, пренебрежение и холодный расчет. Я до сих пор задыхаюсь от их фраз. «Если доживет до понедельника — приходи, отправлю
документы», — говорила одна. «У нас здесь не зал ожидания!» — орал другой, когда я просила положить папу на кушетку, потому что он не мог сидеть, а лавочки в коридоре были ледяными , или « А ты что, сама ему свечку не вставишь», «Вы не перевели деньги, а я вам нашел место», — написал мне сообщение доктор из паллиатива в тот самый момент, когда я стояла в ритуальных услугах и выбирала папе венки на кладбище… И эта самая малая часть, которую не могу выбросить из памяти…

Мы привыкли думать, что медицина борется за жизнь. Но в терминальной стадии система часто просто списывает человека, превращая его последние дни в пытку. Нам пришлось вызывать скорую 20–30 раз за два месяца, врачи даже оставили нам кислородный баллон, потому что папа уже не дышал сам. За две недели до смерти мы три часа везли его на такси из Раменского в Одинцово, чтобы поставить порт систему, а там доктор орал на меня на всё отделение: «Как вы его довезли?!». Он тут же набрал заведующего химиотерапии, а тот ответил в трубку: «Я вообще не понимаю, о чем речь…». Папино время просто преступно украли…

Я забрала папу из этого ада домой. Надела перчатки и сама стала его медсестрой: мыла его, меняла памперсы…мы не могли позволить родному человеку лежать часами в грязном памперсе в отделении, где на тридцать умирающих осталась одна санитарка. Окружили его теплом, заботой, попросила приехать батюшку для исповеди, чтобы он успел уйти с миром…

Как найти в себе силы не сойти с ума от бессилия и защитить человеческое достоинство родного человека, когда система пытается его растоптать?!Наше молчание порождает их безнаказанность…

86 5 19

Вторая стадия жизни

2 Oct, 18:27

Я не смогу забыть этот день…
14 сентября 2024 года. Мы летели домой, и тревога сжимала горло. Мама не выходила на связь уже несколько дней. Не брала трубку. Я понимала, что это откат. Или тоска, или она снова бросила таблетки. Я винила себя. За отпуск. За то, что позволила себе уехать.

Мы зашли домой, стоял зловонный запах , тогда я узнала, как пахнет гной с кровью… Вика звонили в скорую.

Гнойный перитонит…

Я не понимала, за что это нам. Врачи сказали: «бывает после удаления грыжи». Если бы только не мой диагноз…Но я поверила. Ведь её лечили люди в белых халатах.

До сих пор не знаю, что хуже: если бы мы опоздали и не довезли её до операционной , или что мы продлили ей полгода агонии, боли, опухоли, которая убивала её изнутри.

Я была уверена , мама в надёжных руках. Вика тоже с ней рядом…

Понедельник . Утро 16 сентября, абсолютного, ослепляющего счастья. открыла почту и там оно. Долгожданное письмо…

Самое счастливое утро. Я уже видела Николая и Николь. Я светилась. Позвонила в клинику, записалась на 4 октября.

Но у судьбы были другие планы.

В обед позвонили из гинекологии. Сказали прийти за гистологией…Администратор, взволнованная, твердила: срочно к онкологу. Я переспрашивала. Не понимала. Пока не увидела на выписке в левом верхнем углу красные буквы.

РАК.

В ушах стоял шум, в тот момент небо обрушилось на меня, в одной руке я держала выписку с диагнозом РАК , а в другой не сбывшуюся мечту о младенцах ….💔

125 2 30

Вторая стадия жизни

1 Oct, 11:22

Я впервые пишу блог. Учусь быть смелой, раздвигать свои границы и наконец перестать зависеть от чужих мнений. Если бы кто-то на этой планете правда знал, как правильно жить — я бы лично вручила ему премию «Оскар». Но таких людей нет.

Недавно пару человек усомнились в правдивости моих слов. Что ж... Понимаю. Человеческому уму гораздо проще поверить, что всё это — выдумка, сценарий или гонка за охватами, чем принять, что такой ад происходит с кем-то в реальной жизни.

Но я не сочиняю историй и не собираю аудиторию на лжи. Всё, о чём я пишу — это кровоточащие раны моей семьи, которые я проживаю прямо сейчас.

С этого дня я меняю концепцию блога. Я сделаю его настолько интимным, откровенным и оголённым, насколько это вообще возможно.

Я больше не буду молчать.

Я устала слушать удобное и трусливое: «Ну, врачи же хотели как лучше, они просто не смогли...»

Я своими глазами видела, как от равнодушия и черствых сердец людей в белых халатах один за другим ушли мои родители. Я знаю, каково это — смотреть, как врачебная халатность и банальное безразличие изо дня в день выбирают: кому дать шанс жить, а кому позволить умирать.

Я покажу весь этот ужас в деталях. Шаг за шагом. Изнутри. Покажу, через что на самом деле проходят онкопациенты и их родные, оставаясь один на один с тихой катастрофой, пока мир за окном продолжает делать вид, что ничего не происходит.

Я делаю это не ради жалости. Я делаю это, потому что молчать больше нет сил.

Это начало моей настоящей истории. Если вы готовы к правде без глянца — оставайтесь со мной. 🫂

118 1 42

Вторая стадия жизни

30 Sep, 20:11

00:23

Видео недоступно для предпросмотра

Смотреть в Max

Глава 6: «Море, которое не спасло»

Мы наслаждались каждым моментом. Как только сошли с трапа самолёта — это был незабываемый и в то же время пугающий отпуск.

Я старалась расслабиться. Впитать местный колорит, лучи солнца, обжигающее солёное море. Я улыбалась на фото. Смеялась с сестрой.

А внутри считала дни… Не до конца отпуска. До приговора.

Самое странное: море не заглушало. Оно делало тише. И в этой тишине я слышала то, от чего бежала. Что скоро всё изменится. Что я не могу это остановить. Что могу только быть рядом. С мамой. С сестрой. С собой.

Я думала, отпуск — это пауза. Оказалось — зеркало.

Если ты сейчас в похожем месте — знай: отдых не обязан быть счастливым. Он может быть честным.

А вы бы смогли радоваться, зная, что дома ждёт беда? Или считаете, что радость в такие дни — неправильно? Напишите только честно.

Интуиция и предчувствие возвращали меня назад. Внутренний голос звал домой. И я не понимала: это страх или правда? Я гнала его. Говорила себе: «Ты просто накручиваешь. Отдыхай. Ты заслужила».

Но голос не уходил. Он был тише, чем море, и громче, чем всё остальное.

Теперь я знаю: интуиция не кричит. Она не спорит. Она просто повторяет одно и то же, пока ты не услышишь.

Я научилась в те дни одному: если внутри что-то настойчиво зовёт — не глушить. Проверить. Позвонить. Спросить. Уехать раньше, если надо. Ни один отпуск не стоит того, чтобы потом жалеть, что не послушала себя.Пиши, что чувствуешь. Говори с теми, кто рядом. И разреши себе звонить домой чаще, чем «надо».

Я не хотела ехать домой. И очень хотела.Одновременно.
Чемодан собирался медленно. Я держала в руках вещи и не понимала, что брать: пляжное платье или что-то «на случай». Как будто от содержимого сумки зависело, чем всё закончится.

Мы летели назад молча. Сестра держала меня за руку. Я смотрела в иллюминатор и думала: вот и всё. Отпуск закончился раньше, чем отпуск.

По приезду, мама попала в больницу, а я, узнала, что у меня рак.
И знаете что? Я не жалею, что поехала. Жалею только об одном: что не послушала себя раньше. Что пыталась быть «нормальной» вместо того, чтобы быть честной.
И только море осталось на фото. А сила — во мне…

110 33

Вторая стадия жизни

29 Sep, 09:26

Самое дорогое наследство — мы друг у друга

После ухода папы, многое изменилось. Но рядом осталась Вика — моя младшая сестра, моя семья и моя опора.

У нас десять лет разницы, но мы всегда были близки, будто две части одного целого. Мы вместе работаем в нашей студии Beauty Sisters: делим заботы, радуемся маленьким победам и поддерживаем друг друга, когда что-то не получается.

Иногда сестре не нужно искать правильные слова. Достаточно быть рядом — поговорить, обнять, просто разделить тишину. И в самые трудные дни это напоминает: ты не одна. Есть ради кого сделать еще один шаг, прожить еще один день и снова поверить, что впереди может быть что-то хорошее.

Вика кажется хрупкой, но в ней столько силы. И когда моя заканчивается, она помогает мне найти ее снова.

Наверное, именно так мы и продолжаем жить: держась друг за друга.

А у вас есть человек, который становится опорой, когда особенно тяжело?

132 2 40

Вторая стадия жизни

28 Sep, 21:21

00:26

Видео недоступно для предпросмотра

Смотреть в Max

Глава 5: Мы смеялись в аэропорту, пили кофе и ждали квоту на ЭКО. А жизнь уже отсчитывала наши последние счастливые часы.

Скажи мне кто-нибудь пятнадцать лет назад, что я никогда не стану мамой — я бы рассмеялась этому человеку в лицо.

Я ведь привыкла верить: стоит только по-настоящему захотеть, и мир прогнется. Когда моя первая большая мечта сбылась и я купила квартиру на море, во мне поселилась абсолютная уверенность: мне подвластно всё.

Шел ровно год со дня похорон папы. Год ледяной тишины и беспросветной тоски, в которой тихо сгорала мама. И вдруг среди этого ледяного полумрака раздался родной голос в телефоне.

«Доченька…Я картошку пожарила. Приходи обедать».

В этих простых словах было столько тепла, что у меня перехватило дыхание. Запах жареной картошки из детства. Мамин голос без слез. Я плакала от облегчения: мама оживает! Мы справились!

Мы не знали, что ее тело уже кричало о раке. Врачи отмахнулись: «Это обычная грыжа, прооперируем — и порядок» Мы поверили. Забрали маму домой, уверенные, что беда миновала.

Папина память стала моей внутренней силой. Студия цвела. По вечерам — бачата. Я взяла полугодовую аскезу, чтобы очистить мысли, и в душе наконец воцарился кристальный, звенящий покой. Я была готова стать мамой. Мы ждали со дня на день только одного — подтверждения квоты на ЭКО.

Перед главным шагом в моей жизни — перед подсадкой малыша — мне так хотелось подарить себе и телу глоток тепла. С легким сердцем и мыслями о том, что со дня на день на почту придет подтверждение квоты на ЭКО, мужчина, которого я когда-то любила, отправил нас с сестрой к морю .

Если бы я только знала...

Что мамина «вылеченная грыжа» — это уже четвертая, смертельная стадия.

А в моем собственном теле, пока я ловила турецкое солнце, уже догорал фитиль бомбы, которая взорвет всё, во что я верила.

——————————

Это были последние дни, когда я была прежней Ириной…

122 35

Вторая стадия жизни

27 Sep, 20:48

Изменилось закреплённое сообщение чата

Закрепленное сообщение

144

Вторая стадия жизни

27 Sep, 13:32

00:22

Видео недоступно для предпросмотра

Смотреть в Max

Глава 4: Я танцевала бачату в ночных парках и не знала, что внутри меня уже идет обратный отсчет.

Здравствуйте, мои дорогие. Спасибо за вашу подписку и за то, что впустили мою историю в свое сердце 🫂
Меня зовут Ирина.

По образованию я педагог, но мое истинное призвание нашло меня в бьюти-сфере. Я не просто наращиваю ресницы — я влюбляю женщин в их собственную красоту и учу этому своих учениц. Всю жизнь я мечтала быть просто хрупкой девушкой. Той, за чьей спиной надежная мужская стена. Той, которая печет пироги, создает уют, воспитывает малышей и не надевает доспехи, чтобы доказывать миру свою силу.

После ухода папы наш дом утонул в тишине. Мама медленно угасала от тоски, и я отчаянно верила: появление ребенка станет тем спасительным рассветом, который вернет ее к жизни. Родить малыша, чтобы спасти маму, — это была моя самая большая, трепетная тайна.

Я жадно училась жить заново.

Написала свою авторскую программу обучения. Записалась на танцы. Мы растворялись в бачате, бежали на ночные вечеринки, могли просто включить колонку в парке и отрабатывать новые связки. В этом было столько страсти, молодости и воздуха! Рядом был мужчина, которого я любила без памяти.

Но сквозь музыку в мое тело стучался страх.

Последние полгода меня преследовала глухая боль в ноге, а в груди я нащупала странное уплотнение. Моя интуиция не шептала — она кричала: «В тебе растет болезнь». Но врачи лишь улыбались: «Вы абсолютно здоровы».

Я выдохнула. На УЗИ перед подготовкой к материнству нашли лишь небольшой полип в матке. Доктор махнул рукой: «Обычное дело, уберем перед подсадкой». Почему я снова слепо поверила белому халату? Почему они не удалили его сразу, украв у меня шесть месяцев?..

Мы подали документы на ЭКО. Полгода очередей, консилиумов, анализов — и вот оно, счастье: нам одобрили квоту! Казалось, мечта уже дышит мне в ладони. Оставалось сделать легкую, рутинную операцию по удалению того самого полипа.

Я ложилась на операционный стол с улыбкой. Я мысленно выбирала имена нашим малышам и ждала звонка из клиники, чтобы начать протокол.

...Наркоз начал отступать.

Я еще не открыла глаз. Не слышала голосов врачей. Но мои щеки уже были залиты ледяными, горькими слезами. Я плакала навзрыд, задыхаясь от невыносимого, животного ужаса.

Мой мозг еще ничего не знал. Но мое тело уже всё поняло. Моя душа в ту секунду оплакивала несбывшуюся мечту о детях и прощалась с прошлой, беззаботной Ириной.

Тогда я еще не знала, что через месяц , получу гистологию со словом «рак». Что мужчина, которого я любила, после операции, закончит наши отношения . И что впереди меня ждет бой не за материнство... а за право сделать следующий вдох.

Если в вашей жизни когда-нибудь было предчувствие, которое перевернуло всё — поставьте сердечко ❤️ Мне очень важна ваша поддержка прямо сейчас

137 2 51

Вторая стадия жизни

26 Sep, 20:03

Мама, прости. Письмо о том, что невозможно забыть.

Мамочка, я всегда хотела быть как ты — хрупкой, любящей, за мужем как за каменной стеной. Ваша с папой любовь была для меня эталоном 40 лет. Вы были как пара лебедей, которых невозможно представить врозь.

И когда папа ушел, ты ушла вместе с ним. Сначала душой.

Я помню твой день рождения в больничной палате. Твой пустой взгляд, отказ от еды, цветов и жизни. Мы вызывали скорые, мы умоляли тебя пожить ради нас, мы давали тебе антидепрессанты, чтобы ты не так сильно кричала от тоски.

Прости меня, родная. Я не знала, что за этим искусственным спокойствием прячется ОН. Что рак уже выбрал тебя своей следующей целью. Лекарства заглушили твои жалобы, стерли все признаки болезни, и мы потеряли время. Снова.

Я верила врачам, которые говорили "здорова". Я верила, что дважды в одну семью такая беда не приходит. Но я ошиблась.

Ты просто не смогла жить без него, а болезнь помогла тебе уйти к нему быстрее. Я часто прокручиваю время назад, пытаясь найти тот момент, где мы могли всё изменить...

Этот пост — для тех, кто сейчас спасает своих родителей от горя. Пожалуйста, будьте внимательны. Иногда за "разбитым сердцем" прячется нечто гораздо более беспощадное.

126 36

Вторая стадия жизни

26 Sep, 10:27

00:24

Видео недоступно для предпросмотра

Смотреть в Max

Глава 3: Момент, когда я перестала бояться. И как появился мой бизнес.

Знаете, что делает с нами потеря самого близкого человека? Она превращает жизнь в хождение по тонкому льду. После ухода папы я жила в постоянном, липком страхе. Мне казалось, что земля под ногами в любой момент может снова провалиться, и я просто не выдержу еще одного удара.

Но у любви есть одно удивительное свойство — она умеет затягивать самые глубокие раны.

В тот самый темный период моей жизни рядом оказались настоящие люди. Мой любимый мужчина, который просто был рядом и держал за руку. Мои друзья, которые не давали мне закрыться в четырех стенах, слушали мою боль и буквально заново учили меня смеяться.

Самое страшное уже случилось. Но я всё еще дышу. И папа… Папа никуда не исчез. Он переехал в самое надежное место на свете — в мое сердце. Он живет в моих привычках, в моей улыбке, в моей упрямой манере не сдаваться. Если папа во мне — значит, я под самой сильной защитой на свете.

В этот момент страх просто испарился. А на его месте высвободилась колоссальная энергия.

Я поняла: я хочу жить. Хочу созидать. Хочу окружать себя и других женщин красотой.

Именно на этом топливе — из любви близких, из веры друзей и светлой памяти о папе — рождалась моя студия красоты. Мы с душой выбирали каждый уголок, настраивали свет, продумывали каждую деталь. Это было не просто открытие бизнеса. Это был мой личный манифест: «Я выстояла. Я снова выбираю быть счастливой».

Тогда я еще не знала, какие испытания ждут меня и мою студию впереди… Но этот фундамент из любви уже никому и ничему невозможно было разрушить.

——————————

А у вас бывало так, что именно после самого сильного страха в жизни рождалось ваше самое смелое и лучшее решение? Поделитесь в комментариях, мне очень важно узнать ваши истории.

124 42

Вторая стадия жизни

25 Sep, 20:29

Глава 2: У болезни нет инструкции. Но я напишу её для Вас . Я постараюсь сделать всё, чтобы вы не повторили наших ошибок.

Когда в семью приходит рак, первое, что ты испытываешь — это парализующий, дикий страх. Ты не знаешь, куда бежать, за что хвататься и кому звонить. У нас нет инструкции на случай, если наш близкий смертельно болен.

И мы делаем то, что кажется единственно верным — полностью и слепо доверяем врачам.

Мой папа стал заложником этой системы. С этим сталкивается каждый второй пациент в нашей стране: равнодушие, черствость, бюрократия, волокита с бумажками и банальная врачебная халатность. Мы потеряли драгоценное время. Время, которое без лечения сгорает мгновенно. Я поняла это слишком поздно, когда отмотать время назад было уже невозможно, а папу — не вернуть…
В своем блоге, я буду затрагивать самые острые темы, о чем не прилично говорить вслух…

Я хочу, чтобы эта страница стала еще и живым пособием, картой навигации и опорой для каждого, кто сейчас стоит у кабинета онколога с трясущимися руками и не знает, как спасти себя или своего родителя.

Я буду честно и по шагам делиться своим опытом:

• Что делать в первые 24 часа после того, как вы услышали слово "рак"?

• Как бороться с равнодушием врачей и отстаивать свои права на обследования?

• Почему нельзя верить одному диагнозу и как искать "второе мнение"?

• Как не потерять драгоценное время в очередях?

• И главное — как сохранить разум и сердце, когда вокруг рушится всё?

У меня не было такой памятки, когда уходил папа. Но я напишу её для вас. Чтобы вы не теряли время. Чтобы вы успели спасти тех, кого любите.

Здесь будет не только история моей борьбы, но и знания, которые спасают жизни.

——————————

142 4 37

Вторая стадия жизни

25 Sep, 17:57

Репост из: ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ПОДДЕРЖКА ЛЮДЕЙНЭО

🎥 Беседа №40. «Не проходите мимо чужой боли»

Новый выпуск проекта «Зеркало для героя» уже доступен к просмотру.

В этот раз мы снова встречаемся с Ириной из Раменского. Наша первая беседа состоялась некоторое время назад, и сегодня Ирина вновь делится своей историей, тем, что произошло за это время, и тем, о чём ей важно сказать сейчас.

Тема новой встречи — «Не проходите мимо чужой боли».

▶️ Смотреть новый выпуск:
https://vkvideo.ru/video-175498205_456239733

👤 Гость: Ирина, г. Раменское — феохромоцитома
📲 Телеграм-канал Ирины:
https://t.me/oZVomI4st9M5ZjQy

📌 Первая беседа с Ириной:
https://vkvideo.ru/video-175498205_456239713?t=56s

🎙 Автор и ведущая проекта «Зеркало для героя» — Лухменева Елена Петровна, психолог, кандидат психологических наук, куратор канала «Психологическая поддержка пациентам с НЭО и их близким».

• МАКС-канал «Психологическая поддержка пациентам с нейроэндокринными опухолями и их близким»
👉🏼 https://max.ru/channel_psychecancerneo

• МАКС-канал сообщества
👉🏼 https://max.ru/channel_cancerneo

• Наши МАКС-чаты
👉🏼 https://max.ru/id251800918889_bot

🌐 Подробнее о проекте:
https://cancerneo.ru/project/projects-project2/

160 13

Вторая стадия жизни

25 Sep, 11:51

02:15

Видео недоступно для предпросмотра

Смотреть в Max

Я долго думала, зачем мне этот блог. И поняла: это не просто страница в соцсетях. Это моя память. Моя возможность вспомнить всё, шаг за шагом, прожить это еще раз, но уже без ужаса, а с благодарностью. Это шанс оставить после себя самые яркие воспоминания, запечатлеть каждый выстраданный, но такой красивый прожитый день.

Мне безумно не хватает папы. Эта тоска не проходит, она просто меняет форму, превращаясь в светлую грусть.Его уход стал для меня первым серьезным взрослым испытанием: это были первые организованные мною похороны. Я помню этот день как сквозь туман, но в моей памяти навсегда останется одно ощущение — ощущение огромной гордости за него.

Я увидела, сколько людей пришло сказать ему последнее "спасибо". Его друзья, коллеги, сослуживцы... Они стояли, взрослые, сильные мужчины, и не скрывали слез. Я смотрю на это прощание и до сих пор от всего сердца благодарна каждому, кто был тогда рядом, кто пришел почтить его память. В тот день я окончательно поняла, каким честным, настоящим и достойным человеком был мой папа.

Папа жил так, что после него остался глубокий след в сердцах сотен людей.

И я хочу жить так же. Я хочу, чтобы этот блог стал домом для нашей памяти. Чтобы здесь ждали новые дни, мои победы, мои путешествия, мои ученицы, мои спасенные животные и моя безудержная жажда жизни.

Я пишу это, чтобы ничего не забыть. Я пишу это, чтобы оставить след.

Так мы проводили папу в последний путь 🙏🏻
Этот вертолет подняли в воздух коллеги папы, чтобы попрощаться с ним …

140 3 38

Вторая стадия жизни

23 Sep, 00:08

00:32

Видео недоступно для предпросмотра

Смотреть в Max

Глава 1: Я — папина дочка. И это история о том, как начинается шторм.

——————————
Я всегда была папиной дочкой. И в день, когда его не стало, умерла часть меня.

Есть девочки, для которых папа— это не просто родитель. Это вся планета. Это абсолютная безопасность, защита и чувство, что с тобой никогда ничего не случится. Я всегда была именно такой. Папиной дочкой.

Когда в нашу жизнь пришел его диагноз — рак, мой мир впервые дал трещину. Я бросила все силы на борьбу за его жизнь. Я искала врачей, хваталась за каждый анализ, за каждую капельницу, за каждый шанс. Я держала его за руку и молила небо отдать ему мое здоровье, только бы он жил. Но врачи ошиблись. И болезнь победила.

В день, когда папы не стало, во мне оборвалось что-то жизненно важное. Вместе с ним действительно умерла большая частичка моей души. Тот, кто держит тебя за руку с самого детства, просто ушел, оставив после себя оглушающую, ледяную тишину.

Я не умела жить без него. Стресс, боль, слезы, которые я пыталась глушить, и черная тоска начали медленно разъедать меня изнутри. Мое тело приняло этот удар на себя. Именно тогда, в те месяцы страшной отцовской утраты, во мне тихо зародилась моя собственная болезнь.

Прошло время…Я изо всех сил пыталась собраться по кусочкам.

Чтобы заглушить боль, я ушла в созидание: открыла свою студию ресниц и бровей, вкладывала душу в клиенток, радовалась их улыбкам. В мою жизнь пришла любовь, а вместе с ней — мечта стать мамой. Мы ждали квоту на ЭКО. Я смотрела в будущее и шептала: "Папа, смотри, я справляюсь. Я снова учусь быть счастливой".

И именно в этот момент — когда квота была уже на руках, а студия цвела — врачи озвучили мне мой собственный диагноз.

Рак. Первая стадия?

В тот день я поняла, что мой бой только начинается. Я стояла на пороге ада, еще не зная, что впереди меня ждут две полостные операции, второй рецидив, химиотерапия, уход любимого человека и потеря мамы...

Но я помнила, чья я дочь.

129 37

Вторая стадия жизни

23 Sep, 00:07

00:05

Видео недоступно для предпросмотра

Смотреть в Max

Этот блог — моя история. О бизнесе, о преподавании, о путешествиях, об онкологии без цензуры и о том, как заново сотворить себя, когда от твоего мира остался только пепел.

Добро пожаловать. Если вам сейчас кажется, что выход только один — посмотрите

133 28

Вторая стадия жизни

23 Sep, 00:03

Вторая стадия жизни
Канал создан

114

Вторая стадия жизни

Гео и язык канала

Категория

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

Вторая стадия жизни

96

Популярное в канале