Муж провёл всю ночь у любовницы и лишь под утро незаметно вернулся домой. Он тихо вошёл в спальню, посмотрел на кровать — и увиденное заставило его схватиться за сердце....... Роман вышел из дома глубокой ночью почти беззвучно, будто боялся разбудить не жену, а собственную совесть. В прихожей было темно, в зеркале мелькнуло его усталое лицо, но он даже не задержался. Оксана оставалась в спальне — спала или делала вид, что спит, он давно перестал различать.
На другом конце города его ждала Вероника. В её маленькой квартире пахло кофе, духами и новой мебелью, а сама она смотрела на него так, будто он ещё был тем мужчиной, который способен начать жизнь сначала. Роман позволил себе поверить в эту ложь хотя бы на несколько часов. Дом, жена, объяснения — всё отодвинулось куда-то далеко.
Но под утро будильник Вероники резко разрезал тишину. За окном серел мокрый рассвет, и Роман вдруг понял, что должен был вернуться ещё ночью. Он быстро оделся, на ходу придумывая оправдания: срочный звонок, авария на объекте, ночное совещание. За годы он научился врать спокойно, почти без запинок.
Дом встретил его странной пустотой. Роман снял обувь, прошёл через тёмную гостиную, где громко тикали старые часы, и на мгновение задержался у лестницы. Всё было слишком тихо. Даже привычная ночная тишина казалась чужой, настороженной, будто дом знал больше, чем хотел сказать.
Он поднялся наверх, стараясь не шуметь. Дверь спальни была приоткрыта, хотя Оксана всегда закрывала её на ночь. Роман остановился перед щелью, прислушался, потом медленно положил ладонь на ручку.
В комнате не было ни звука. Он осторожно толкнул дверь, шагнул внутрь и посмотрел на кровать — увиденное заставило его схватиться за сердце...