Официальная группа журнала "Бельские просторы"

Таинственный домик на острове Эллидей в Исландии: кто там живёт?

Домик построили ещё в 1953 году - и с тех пор он будто застыл во времени. Никаких тебе удобств: ни электричества, ни водопровода, ни интернета… Даже туалет - на улице!

Зато есть своя особая романтика:
Дождевая вода - для питья, готовки и мытья (собирается в цистерны).
Газовые лампы - чтобы разгонять темноту по вечерам.
Двухъярусные кровати на обоих этажах - прямо как в пионерлагере.
И даже сауна - чтобы согреться и помыться той самой дождевой водой.

Сейчас в доме никто не живёт: слишком уж сурово и ветрено - Атлантика не даёт расслабиться. Но время от времени сюда заглядывают гости: ассоциация охотников устраивает тут вылазки за птицами. Мужики живут в домике во время охоты - простая жизнь, минимум комфорта, максимум приключений. Птичек, конечно, жалко… Но у этого места точно есть свой шарм.

АФОРИЗМЫ ДЕВОЧКИ СТРАДАЮЩЕЙ АУТИЗМОМ.
Соня Шаталова не произносит ни слова. При общении с ней кажется, что девочка полностью отгорожена от внешнего мира, заперта в себе. Однако в 10 лет, когда Соня начала вести дневник, ее родные были потрясены, обнаружив за этой тишиной безграничный и глубокий внутренний мир ребенка. Удивительно, что никто не учил ее грамоте — она освоила чтение и письмо самостоятельно.
АЗАРТ – такое увлечение, когда ничем другим заниматься, невозможно, пока силы есть. 8 лет
БАБОЧКА – главная примета летнего счастья. 8 лет
BETEP – воздух, который не любит покоя. 8 лет
ДЕТСТВО – восход судьбы в человеческой жизни. 10 лет
ЗНАКОМСТВО – встреча разных пониманий мира, или даже разных миров. 8 лет
ИГРА – взаправдашняя понарошность.8 лет
ИМПРОВИЗАЦИЯ – игра воображения со словами, звуками, красками, чтобы быстро получилось что-то новое. 8 лет
КНИГА – вещь, в которой можно сохранить знания и чувства людей во времени. 8 лет
– способ разговора с многими людьми сквозь время. 8 лет
ЛОШАДЬ – большое тёплое четырёхкопытное счастье.
МАСКА – лицо одного выражения. 10 лет
МУДРОСТЬ – мера между «мало» и «много». 10 лет
МУЗЕЙ – консервы времени. 8 лет
МУЗЫКА – гармоничное сочетание звуков и эмоций
МЫСЛЬ – самая мощная после любви сила в мире. 8 лет
– смелость ума оформлять словами образы. 8 лет
– то, что отличает мир от хаоса. 8 лет
НАУКА – познание, основанное на сомнении. 10 лет
– система познания, в которой нет места вере. 10 лет

Шондонг - самая огромная пещера в мире! Она прячется во Вьетнаме, и масштабы там просто космические.

Название «Шондонг» переводится как «пещера горной реки» и это не просто слова: внутри и правда течёт река. Именно она за тысячи лет выточила эти невероятные залы и тоннели.

Представь: в некоторых галереях спокойно уместился бы 40‑этажный небоскрёб, а местами хватило бы места даже для целой улицы с высотками. Такой размах сложно вообразить!

Но самое крутое - это подземные джунгли. В потолке пещеры есть провалы, сквозь которые льётся солнечный свет. И вот тебе сюрприз: прямо внутри растут деревья, лианы и мхи - целый скрытый мир!

А ещё у Шондонга свой микроклимат. В таких гигантских пространствах воздух живёт по своим законам - говорят, там порой даже собираются облака.

Шондонг будто создан как декорация к фантастическому блокбастеру… только это всё по‑настоящему!

Ты когда-нибудь видел, как царь зверей превращается в «котика на дереве»?

В Уганде, в секторе Ишаша парка Куин‑Элизабет, живёт особенный прайд львов - они обожают забираться на фиговые деревья и валяться на ветвях, будто это самое уютное место на свете.

Для львов такое поведение - большая редкость, поэтому каждый такой кадр выглядит как магия: мощная хищная сила и при этом этакая расслабленная небрежность среди листвы.

А секрет тут не в любви к высоте, а в умной адаптации:

🔸 На дереве прохладнее - можно переждать самую лютую жару.
🔸 Там почти нет мух цеце - никакой назойливой суеты, только покой.
🔸 С высоты отлично видно всё вокруг: и добычу, и чужаков на своей территории.

«Древесные львы» стали настоящей визитной карточкой Уганды - туристы специально едут в Ишашу, чтобы своими глазами увидеть этот парадокс природы.

Пустыня Намиб - единственное место на планете, где пески веками встречаются с Атлантическим океаном!

Протяжённость этого невероятного соседства - целых 1900 км. С одной стороны - бескрайние дюны, некоторые из которых выше 300 метров, с другой - холодные воды океана. Из‑за течения Бенгела над побережьем часто висят густые туманы: получается странный, почти сюрреалистичный контраст - пустыня, которая «пьёт» туман вместо дождя.

А ещё Намиб считается самой древней пустыней в мире - ей около 80 миллионов лет. То есть она существовала ещё во времена динозавров!

Теплоход «Мустай Карим» - не просто круизное судно, а настоящий городской житель Петербурга.

Он единственный из речных лайнеров имеет право швартоваться на Английской набережной - будто стал частью открыточного вида города. При этом теплоход спроектирован так, что без проблем проходит под всеми разводными мостами: ни спешки, ни суеты - только плавное движение сквозь архитектурный ансамбль. А управление через два джойстика делает процесс почти кинематографичным: капитан будто ведёт корабль в кадре фантастического фильма!

В испанских деревнях на крышах домов нередко встречается особая черепица, которую называют «Друзья сычей». Это часть экологической инициативы: специальные плитки с полостями и углублениями служат готовыми укрытиями, позволяя сычам безопасно селиться прямо на кровлях.

Эти небольшие совы играют важнейшую роль в местной экосистеме. Они естественным образом регулируют численность грызунов и насекомых, заменяя химические средства защиты и не нарушая природный баланс.

В результате складывается идеальный симбиоз: жители получают бесплатную и эффективную защиту урожая и запасов, птицы обретают надёжное жильё, а окружающая среда сохраняет свою целостность. Единственные, кто остаётся в проигрыше, — это сами вредители.

В одной небольшой индийской деревне люди годами страдали от нашествий крыс - грызуны уничтожали урожай и разносили болезни. Фермеры перепробовали всё: ловушки, яды, отпугиватели… Но ничего не помогало.

А потом кто-то вспомнил старую легенду: если в деревне поселится сова, крысы уйдут. Местные нашли раненого сыча, выходили его  и вскоре заметили странную вещь: грызунов становилось всё меньше.

Учёные потом объяснили феномен просто: крысы панически боятся сов, а один только запах хищной птицы заставляет их держаться подальше. Но жители до сих пор верят, что это была не просто биология, а настоящая магия природы.

А знаете ли вы, почему «сорок», а не «четыредцать»? Двадцать, тридцать… Пятьдесят, шестьдесят… И тут на тебе – сорок. Откуда взялось это слово, нарушающее логику?
Оказывается всё дело в том, что на Руси в далёкие времена, число 40 называлось не иначе как «четыредесяте». Тогда же существовало и слово «сорок». Но оно не являлось числительным, а было единицей меры торговли и хранения меховых шкурок (соболей, белок, куниц и т. д.). В один сорок (что-то вроде мешка) входило «четыредесят» звериных шкур.
В основном это слово использовалось охотниками и торговцами. Но со временем, короткое и легкое в произношении «сорок» закрепилось в русской речи. Потеряло свою «меховую» окраску и постепенно начало вытеснять «четыредесяте».
Так и превратилось – из существительного в числительное.

Художник: Виктор Васнецов, «Варяги».

Представьте: целая планета, где под ногами - не песок и не камни, а алмазы. Звучит как фантастика, но это почти правда! В 40 световых годах от Земли есть экзопланета 55 Рака Е - её ещё называют «алмазной».

Учёные считают, что из‑за огромного давления и температур углерод там кристаллизуется в алмаз. По оценкам, алмазов на этой планете может быть столько, что их стоимость превысила бы всю экономику Земли, ну, скажем так, в несколько триллионов раз.

Правда, добраться туда пока не получится: на поверхности -больше 2 000 °C, так что отпуск точно не светит.

Любой труд, если он нужен людям, почётен и уважаем.

Л. Н. Толстой

Тихие вагоны в поездах Японии!

В таких вагонах не принято разговаривать - даже шёпотом. Объявления об остановках выводят на экраны в виде субтитров, чтобы не нарушать покой. А если кто-то случайно заговорит или ответит на звонок, на него посмотрят с лёгким неодобрением - не со злостью, а как на человека, который нечаянно нарушил тонкий баланс уюта и уважения к другим.

Ещё в тихих вагонах просят отключать звук на всех устройствах и по возможности не шуршать упаковками или страницами. Для многих японцев поездка - это легальный способ выдохнуть, закрыть глаза и на 30–60 минут остаться наедине с собой посреди бешеного ритма города.

Французский канатоходец Филипп Пети совершает переход по канату между башнями Всемирного Торгового Центра. Нью-Йорк. США. 7 августа 1974 года.


В шесть часов вечера 6 августа 1974 года Филипп Пети, канатаходец-самоучка, проник на крышу Южной Башни. Он был не один - в "заговоре" участвовало несколько человек. Прикинувшись посыльными, они пронесли на крыши башен необходимое снаряжение - стальной канат, разборный шест, лук и стрелу. На переброску и закрепление каната ушла вся ночь.


В семь утра Филипп Пети ступил на шаткий "мостик", протянутый на высоте 415 метров, шириной в один дюйм (2,5 см) и длиной 40 метров.


К десятку первых зрителей вскоре присоединились тысячи. Через несколько минут после начала "представления" на крышу Южной Башни прибыли полицейские.


Свидетельствует сержант Чарьлз Дэниэльс:


Когда мы с полицейским Мэйерсом вышли на крышу, мы обнаружили на полпути к башне этого "танцора" - назвать его просто канатоходцем было бы недостаточно. Увидев нас, он заулыбался и пустился в пляс. Когда же он присел на колено, мы отступили, беспокоясь, что наше присутствие повлияет на его концентрацию. Мы призвали всех к тишине. Канатоходец же лег на канат, потом сел, свесив ноги - это было невероятно ...


Встав, он опять начал танцевать, смеясь и приближаясь к нам ... Когда он подошел к башне, мы потребовали, чтобы он сошел с каната на крышу , но он повернулся и пошел назад ... Он начал подпрыгивать, полностью отрывая ноги от каната - мы все окаменели ...


Вспоминает сам Пети:
За 45 минут я совершил 8 переходов. Во время одного из них я лег на канат, посмотрел в небо и увидел над собой чайку. Я мог рассмотреть ее - у нее были красные глаза. Мне вспомнился миф о Прометее. Птица кружила в небе и смотрела на вторгшегося в ее пространство чужого - кем я и был здесь, на этой высоте ...


Когда Пети вернулся на крышу, он тут же был арестован.
Ему вменялось в вину многое: проникновение на частную территорию, неподчинение полиции, опасное для окружающих поведение и даже публичное выступление без разрешения.


Конечно, позже все обвинения были сняты, Филиппа Пети лишь обязали выступить перед детской аудиторией в Центральном Парке.

Человек имеет цвет глаз, который достался ему по наследству. Основных вариантов цвета не так уж и много, а вот их оттенков большое количество.


У большинства жителей планеты глаза карие, самый редкий цвет глаз – зеленый. Если верить статистике, то всего 2% населения Земли имеют зеленые глаза. Такой цвет, впрочем, как и любой другой, определяется количеством меланина в организме, у зеленоглазых людей его меньше, у людей с карими глазами – больше. То, что зеленый цвет глаз очень редкий еще и следствие «работы» средневековой инквизиции, когда рыжие девушки с зелеными глазами считались ведьмами и сжигались на костре.


Зеленый цвет глаз и его оттенки от серо-зеленого до изумрудного распространен среди восточных и западных славянских народов, в частности - немцев и шотландцев. Но не только. Например, среди жителей Исландии – небольшого островного государства – зеленый или голубой цвет глаз имеет почти 80% населения, в Турции почти 20% зеленоглазых жителей, а вот в странах Южной Америки, Азии, Среднем Востоке зеленый цвет глаз практически не встречается.

Мудрость дня

Не все разговоры стоит вести в переписке.

Серьёзные темы, обиды и важные решения легко исказить сообщениями: мы не слышим интонацию, не видим реакцию и часто додумываем лишнее.

Одно сухое «понятно» может прозвучать холоднее, чем человек хотел.

Если разговор действительно важен — иногда следует позвонить или встретиться лично.

— важное обсуждать лучше лично

Золотой мост во Владивостоке — один из крупнейших вантовых мостов планеты, ставший символом современного города. Он соединяет центр Владивостока с мысом Чуркин через бухту Золотой Рог и играет ключевую роль в городской транспортной системе.

Удивительный Дом-камень. Гюэмараес, Португалия.Построен в 1974 г., похож на дом из мультфильма про доисторическую семейку Флинтстоун (на самом деле, семья Rodrigues). Строители просто нашли четыре огромных камня и построили между ними дом.

📍В Башкирии запустили анонимный чат доверия для подростков «Мы с тобой»

Министр просвещения Республики Башкортостан Ильдар Мавлетбердин в своих социальных сетях объявил о старте работы нового чата доверия. По словам министра, быть подростком в современном мире непросто: за внешним спокойствием часто скрывается внутренняя буря, которую окружающие могут не замечать.

Глава ведомства подчеркнул, что республика запустила этот проект на канале MAX, и он лично держит на контроле вопросы реализации подобных инициатив. Министр отметил, что главная цель — сделать так, чтобы ни один ребенок в регионе не остался один на один со своей проблемой.

По замыслу организаторов, чат представляет собой безопасное пространство, где подростка готовы выслушать без осуждения и нравоучений. Там можно связаться с человеком, который умеет слушать.

📌 В чате можно обсудить абсолютно разные темы:

чувство тревоги или паники, когда кажется, что весь мир против;
конфликты и ссоры дома или в школе;
переживания из-за разрыва романтических отношений;
случаи, когда человека обижают;
боль от потери близкого;
страх поднять руку на уроке, стеснительность при знакомстве или боязнь заговорить первым;
давление со стороны чужого мнения.

Как отметил министр, если проблемы нет в списке, писать все равно стоит — жизнь сложнее любых методичек, и здесь готовы обсудить волнующие именно вас вопросы.

Ильдар Мавлетбердин заверил, что этому чату можно доверять по трем причинам: во –первых, полная анонимность. Никто не узнает имя, возраст или школу обратившегося. Во-вторых, без осуждения. Никаких ярлыков, только бережный разбор ситуации и реальная помощь. В-третьих, бесплатно и сразу. Достаточно открыть мессенджер и написать.

Министр призвал писать тогда, когда удобно, и находить выход из любой ситуации, не держа переживания в себе.