Мы поедем короткой дорогой
вдоль границы, пшеницы, овса,
чернозема щетину потрогав,
словно женщину по волосам.

Буераки, ручьи да овраги,
лета бабьего мягкая тишь,
только видишь, колышутся флаги,
только флаги колышутся, вишь.

Так дрожат, беспокойны и стынки, -
ВДВ, триколор и спецназ,
словно это чужие тропинки
напрямик пролегают сквозь нас.

Дорогое мое приграничье,
плодородный густой чернозем.
Все мне слышатся выкрики птичьи
над пустым обгоревшим селом.

Пусть придумает кто-нибудь имя
для вот этой, что тонко поет
над полями из мин, над ничьими
над садами колхозными вот.

Пусть придумает кто-нибудь имя,
назовет этот яростный свет.
Через речку была Украина,
а теперь ничего уже нет.

Только флаги для тех, кто со славою
на щите возвратился назад,
да подсолнухи сухоглавые
все неубранные стоят.

Анна Долгарева

сентябрь 2026

#стихи