Поражает, конечно, насколько Белгород русский город в моем восприятии, просто русскость выкручена на 100 из 100. При том, что я очень люблю, скажем, Великий Новгород и Владимир, но это другое.

Я же половину детства, все каникулы проводила в Козинке Белгородской области. Это Грайворонский район, откуда я сегодня вернулась, Козинки уже нет, стёрта с лица земли. Но вот, я помню, я выезжаю на велосипеде в Грайворон, и меня к какой-то случайный момент бьет, как солнечный удар, по голове осознание: везде русский язык. Надписи, вывески, реклама.

Не то чтобы Харьков был сильно украинизирован в девяностых и нулевых. Но всё-таки тут и там вот эти мусорные вкрапления мовы были. И тут - никакого мусора, один пронзительно прозрачный и ясный русский язык.

Это одно из самых сильных впечатлений детства, и Белгород я не могу воспринимать иначе как через призму детского восторга перед русским языком, который везде, вообще везде, только русский язык, безбрежное чистое пространство.

Я не могу сейчас объяснить это ощущение русскости Белгорода. Возможно, это острая контрастность приграничья, выкрученная на максимум.

Так или иначе, этот город, один из самых комфортных для жизни российских городов еще недавно и так героически смеющийся в лицо врагу сейчас, - в нем невероятно ярко проступает суть России.

В конце концов, он всегда был приграничной заставой, стрельцы Долгаревы туда приехали на очень длительную специальную операцию.