Фёдор Достоевский. Лайфстайл

Живу кое-как, стараюсь работать, везде опоздал, везде манкировал обещаниями – и оттого страдаю.

1870 год, 9 октября
48 лет

Всё это время я был без копейки и жил на кредит, что весьма скверно.

1845 год, 8 октября
23 года

Петербург ад для меня. Так тяжело, так тяжело жить здесь!

1846 год, 7 октября
24 года

Ждет меня тяжелая работа. Я хоть и поправился здоровьем чрезвычайно, но знаю наверно, что через 2-3 месяца всё это здоровье разрушится. Но нечего делать.

1863 год, 6 октября
41 год

Преступление есть протест против ненормальности социального устройства – и только, и ничего больше, и никаких причин больше не допускается, – и ничего!..

Преступление и наказание

Прекрасных людей надо искать.

1859 год, 4 октября
37 лет

Один из уважаемых моих корреспондентов сообщил мне еще летом об одном странном и неразгаданном самоубийстве, и я всё хотел говорить о нем. В этом самоубийстве всё, и снаружи и внутри, – загадка. Эту загадку я, по свойству человеческой природы, конечно, постарался как-нибудь разгадать, чтоб на чем-нибудь «остановиться и успокоиться». Самоубийца – молодая девушка лет двадцати трех или четырех не больше, дочь одного слишком известного русского эмигранта и родившаяся за границей, русская по крови, но почти уже совсем не русская по воспитанию. В газетах, кажется, смутно упоминалось о ней в свое время, но очень любопытны подробности: «Она намочила вату хлороформом, обвязала себе этим лицо и легла на кровать... Так и умерла. Перед смертью написала следующую записку:
«Je m'en vais entreprendre un long voyage. Si cela ne rйussit pas qu'on se rassemble pour fкter ma rйsurrection avec du Cliquot. Si cela rйussit, je prie qu'on ne me laisse enterrer que tout а fait morte, puisqu'il est trиs dйsagrйable de se rйveiller dans un cercueil sous terre. Ce n'est pas chic!»
То есть по-русски:
«Предпринимаю длинное путешествие. Если самоубийство не удастся, то пусть соберутся все отпраздновать мое воскресение из мертвых с бокалами Клико. А если удастся, то я прошу только, чтоб схоронили меня, вполне убедясь, что я мертвая, потому что совсем неприятно проснуться в гробу под землею. Очень даже не шикарно выйдет!»

1876 год, октябрь
54 года

Мне деньги нужны, очень нужны и именно вся сумма, на которую я рассчитывал, то есть 500 рублей серебром.

1859 год, 2 октября
37 лет

Я вызываю всех на бой.

1859 год, 1 октября
37 лет

Эти москвичи невыразимо самолюбивы, глупы и резонеры.

1844 год, 30 сентября
22 года

Хуже всего боюсь посредственности; по-моему, пусть лучше или очень хорошо или совсем худо. Посредственность же в тридцать печатных листов вещь непростительная.

1867 год, 29 сентября
45 лет

В Женеве я попал прямо на «Конгресс мира». В зале, который мог бы вместить три или четыре тысячи человек, с высокой трибуны разглагольствовали разные господа, которые решали судьбу человечества. Проблема была философского порядка, но цель конгресса – практической; вот в чем она состояла: как сделать, чтобы на земле исчезли войны и чтобы воцарился мир? Я впервые в жизни своей слушал и наблюдал революционеров не в книгах, а наяву и притом за работой; поэтому я был немало заинтересован. Сразу же было решено, что, дабы мир воцарился, необходимо истребить огнем и мечом папу и всю христианскую религию. Затем: поскольку великие державы показали, что не могут существовать, не имея больших армий и не ведя войн, надо их разрушить и заменить маленькими республиками; затем надо уничтожить огнем и мечом капитал, а равно и всех тех, кто не всецело разделяет этот взгляд. Среди присутствовавших нашлись такие, которые, наслушавшись этой бестолковщины, попытались возражать; им помешали. Начали голосовать: революционеры остались в жалком меньшинстве, но комитет с нескрываемым цинизмом подтасовал голоса и заявил, что революционеры – в большинстве. Не могу понять, почему подобные конгрессы запрещены во Франции. Пусть взбаламученные и доведенные до неистовства этими проповедниками бедняки поймут наконец, на что способны подобные подстрекатели, могут ли они сказать или сделать что-либо серьезное и полезное. Ибо конгресс этот ясно показал, чего стоят все эти престарелые изгнанники и социалисты, и особенно хорошо дал почувствовать, какими силами они располагают и что никто за ними не пойдет, кроме таких же безумцев.

1867 год, 28 сентября
45 лет

Бессовестно и стыдно покупать первенство деньгами, а не делами.

1837 год, 27 сентября
15 лет

Пожалуй, мы тот же Китай, но только без его порядка.

1873 год
51 год

Есть женщины, которые годятся только в любовницы и больше ни во что.

Идиот

О народе и войске как бы никто и не думает.

1873 год, 24 сентября
51 год

В Сионе прождал час и поел. В Restaurant у станции дали сосисок и супу. Это ужас ужасов!

1867 год, 23 сентября
45 лет

Я надеюсь быть богаче.

1868 год, 22 сентября
46 лет

Как часто случается, что писатель не понят и отвергнут у нас одним поколением; через десятилетия, через два, три последующие поколения признают его, и добросовестнейшие из стариков только качают головами.

1861 год
39 лет

О злодеи, отравившие поколение.

Записная тетрадь (1872–1875)