В ночь со 2-го на 3-е октября 1814 года (по старому стилю) в Москве родился гений русской поэзии Михаил Юрьевич Лермонтов. Его родители — отставной капитан Юрий Петрович, 29 лет, и Мария Михайловна, 19 лет, после женитьбы поселились в селе Тарханы Пензенской губернии, где у дедушки и бабушки поэта была усадьба. Перед рождением ребёнка Юрий Петрович перевёз жену в Москву — поближе к врачам.

Они поселились напротив Красных ворот (что стоят по центру старинного кадра) — в доме отставного генерал-майора Фёдора Николаевича Толя, бывшего обер-полицмейстера Москвы.

Дом виден в правой части чёрно-белого снимка. Построен ещё в XVIII веке, чудом пережил Великий московский пожар 1812 года, французскую оккупацию и мародёрство подмосковных крестьян.

11 октября новорождённый был крещён в храме Трёх Святителей Вселенских, что у Красных ворот. В метрической книге была оставлена запись:

Октября 2-го в доме господина покойного генерал-майора Федора Николаевича Толя у живущего капитана Юрия Петровича Лермонтова родился сын Михаил... восприемником был господин коллежский асессор Фома Васильевич Хотяинцев, восприемницею была вдовствующая госпожа гвардии поручица Елизавета Алексеевна Арсеньева...

Вскоре Лермонтовы вернулись в Тарханы, где прошло детство поэта. До революции на фасаде дома Толя висела мемориальная доска. В советские годы там открылась библиотека имени Лермонтова. В октябре 1934 года газета «Вечерняя Москва» описывала библиотеку мрачными красками:

Кривая железная лестница ведет в бывшую квартиру Лермонтовых, ныне «общественную библиотеку». Полутьма на лестнице не может скрыть облупившейся штукатурки. В маленьком библиотечном вестибюле с поломанными шкафами беспорядок и грязь.

В высоком восьмиколонном зале, за столами, крытыми темной клеенкой, усердные читатели — в большинстве молодежь — работают над книгой, делают выписки, учатся...

Величие тишины в этом зале подчеркивает торжественный шопот посетителей библиотеки.

Но странно! Библиотечные деятели безучастны к историческому прошлому доверенного им помещения.

— Говорят, что тут родился Лермонтов, но сейчас нет той заведующей, которой известна вся эта история. Наша публика даже и не подозревает, чем славится это здание. Библиотека как библиотека... Давно обещали отремонтировать, но так до самого юбилея и дотянули. А почистить и покрасить пора.

В 1927 году были снесены Красные ворота. Храм, где был крещён Лермонтов, уничтожен в 1928-м. Дом Толя успел пережить соседей на несколько лет и пошёл под снос в конце 1930-х. В 1947 году на пустыре была заложена легендарная высотка.

Чёрно-белый кадр сделан в 1897 году. Современный снимок почти с той же точки 129 лет спустя.

Москва. Было — стало