Ночь накрыла наше село мягким, густым покрывалом, и только в одном окне на втором этаже школы мерцает тёплый свет — будто маленькая звезда, заблудившаяся среди домов.
Там, за этим окном, сидит секретарь . Одна. В кабинете секретаря всегда тихо, но именно здесь кипит невидимая работа. Она не замечает, как давно стих школьный гул, как опустели коридоры и как луна поднялась над крышами. Перед ней — стопка бумаг, напечатанные приказы, согласия, уведомления… На столе — стопка писем, на экране — журнал регистрации, а в голове — сотня сроков и ответственных. Каждое письмо нужно не просто прочитать, а зарегистрировать, распределить, поставить на контроль. Приказ — не просто текст, а цепочка согласований и подписей. Рядом — чашка остывшего чая и раскрытый журнал приказов, страницы которой хранят не просто слова, а ключи к чужим рабочим мирам.
И когда в школе всё работает — уроки идут по расписанию, мероприятия проходят вовремя, документы уходят в срок, — это во многом заслуга секретаря: человека, который держит в порядке ту самую невидимую, но жизненно важную часть школьной жизни.
