Хроники Рока

Прослушивание из бассейна

В 1970 году Genesis искали нового барабанщика. На прослушивание приехал 19-летний Фил Коллинз.

Он появился раньше назначенного времени. Пока другие кандидаты по очереди играли с группой, Коллинзу предложили подождать у бассейна.

Он полез в воду.

Из дома при этом было слышно прослушивание. Один барабанщик сменял другого, а Genesis снова и снова играли один и тот же материал. Коллинз плавал и слушал.

К моменту, когда позвали его, он уже несколько раз услышал композиции, которые предстояло сыграть. Коллинз запомнил структуру и основные переходы ещё до того, как сел за установку.

Позже он признавал, что получил преимущество перед теми, кто проходил прослушивание раньше него.

Место барабанщика досталось Коллинзу.

Пять лет спустя Питер Гэбриел ушёл из Genesis, и группе понадобился уже новый вокалист. После долгих поисков к микрофону встал тот же человек, который когда-то попал в группу, дожидаясь своей очереди в бассейне.

#Genesis
#ИсторияГруппы

Иуда!

17 мая 1966 года Боб Дилан играл в Манчестере. Первая часть концерта была акустической, во второй он вышел на сцену с музыкантами и электрогитарой.

Часть старой фолк-аудитории этот переход не принимала. В паузе перед последней песней из зала раздалось:

«Иуда!»

Дилан услышал выкрик.

«Я тебе не верю», - ответил он. Затем добавил: «Ты лжец».

После этого Дилан повернулся к музыкантам и бросил: «Играйте чертовски громко».

Группа начала Like a Rolling Stone.

Вместо ответа зрителю словами дальше заговорила музыка. Последняя песня концерта началась с того самого громкого электрического звучания, за которое Дилана только что назвали предателем.

#BobDylan
#МоментСцены

Последний уход

В 1984 году Deep Purple вернули классический состав. Через девять лет отношения Ричи Блэкмора и Иэна Гиллана снова дошли до точки, когда совместная работа стала почти невозможной.

Осенью 1993 года группа гастролировала с альбомом The Battle Rages On. Блэкмор доиграл европейскую часть тура и ушёл. Впереди оставались уже назначенные концерты в Японии.

Deep Purple срочно понадобился гитарист. На место человека, определявшего звучание группы с конца 1960-х, пригласили Джо Сатриани. С ним японские концерты состоялись, а затем группа продолжила выступать.

Сатриани остался временным решением. В 1994 году Deep Purple начали искать постоянного участника и выбрали Стива Морса. Копировать манеру Блэкмора от него не требовали: группе был нужен музыкант со своим почерком.

Морс задержался в Deep Purple почти на три десятилетия.

Блэкмор после 1993 года в группу больше не вернулся. Deep Purple впервые продолжили свою историю, не оставляя для него место.

#DeepPurple
#ИсторияГруппы

Пока разносил газеты

Эдди Ван Хален сначала хотел быть барабанщиком.

Он купил установку в рассрочку и разносил газеты, чтобы за неё расплачиваться. Пока Эдди ходил по своему маршруту, его старший брат Алекс садился за барабаны и тренировался.

Сам Алекс в то время занимался гитарой.

Однажды Эдди услышал, как брат играет Wipe Out. Для начинающего барабанщика эта композиция была серьёзной проверкой: в ней длинное и быстрое барабанное соло.

Алекс уже справлялся с ним. Эдди - ещё нет.

Эдди понял, что брат обошёл его на его же установке. Спорить за барабаны не стал: предложил Алексу оставить их себе, а сам переключился на гитару.

Больше братья инструментами не менялись.

Спустя годы Алекс описывал эту перестановку совсем коротко: он забрал барабаны Эдди, а Эдди забрал его гитару.

#VanHalen
#ФигураРока

Прозрачная плёнка

При записи Bohemian Rhapsody Queen столкнулись с ограничением, которое сегодня трудно представить: песня начала физически уничтожать плёнку, на которой её записывали.

Особенно много места требовала оперная часть. Фредди Меркьюри, Брайан Мэй и Роджер Тейлор записывали вокальные партии снова и снова. Когда свободные дорожки заканчивались, несколько голосов сводили в одну, освобождали место и добавляли следующие.

Одна и та же магнитная лента снова проходила через головки магнитофона.

В какой-то момент Брайан Мэй заметил, что запись начала терять высокие частоты. Ленту сняли и подняли к свету.

Она просвечивала.

От многократных проходов магнитный слой начал стираться. Продолжать работу с оригиналом становилось опасно: вместе с покрытием можно было потерять уже записанные партии.

Пришлось срочно сделать копию и продолжить с неё.

Оригинальную ленту сохранили. Мэй позже вспоминал: в местах многочисленных вокальных наложений она была настолько изношена, что через неё можно было смотреть на свет.

#Queen
#ПесняПодМикроскопом

Пакет сахара

Во вступлении Sweet Emotion слышны маракасы. Только маракасов в студии не было.

Стивен Тайлер искал, чем получить нужный шорох, и взял обычный пакет сахара. Он потряс его перед микрофоном, и этот звук вошёл в запись.

Там же Тайлер играл на вибраслэпе, перкуссионном инструменте с металлическими пластинами. Во время одного из ударов он приложился слишком сильно. Вибраслэп сломался, издав резкий металлический треск.

Этот момент можно услышать примерно на 23-й секунде записи. Поломку решили оставить.

Sweet Emotion вышла в 1975 году на альбоме Toys in the Attic и стала одним из главных хитов Aerosmith.

А пакет, которым Тайлер заменил маракасы, после записи отправился туда, куда обычно отправляют пустые пакеты из-под сахара.

#Aerosmith
#ОдинЗвук

Невозможный баланс

Для обложки Balance фотограф Глен Векслер посадил на качели двух сросшихся мальчиков. Только двух мальчиков не было.

Он несколько раз сфотографировал одного четырёхлетнего ребёнка, а затем соединил изображения. Пейзаж вокруг тоже создали искусственно с помощью миниатюры.

Качели были выбраны намеренно. Два сросшихся тела находятся по разные стороны, хотя уравновесить друг друга таким способом они физически не могут. Один мальчик выглядит спокойным, другой агрессивным, но при внимательном взгляде спокойный тянет второго за волосы.

Образ соответствовал названию Balance и разговорам внутри Van Halen о равновесии и двух сторонах человека.

Альбом вышел в 1995 году и стал последним студийным альбомом группы с Сэмми Хагаром.

В японском издании обложку изменили: второго мальчика с качелей убрали.

#VanHalen
#ОбложкаКакИдея

Четыре палочки

Four Sticks далась Led Zeppelin тяжело. Необычный ритм песни особенно мучил Джона Бонэма: барабанная партия не получалась такой, какой он хотел её слышать.

После очередных попыток Бонэм изменил сам способ игры. Он взял по две палочки в каждую руку и сел за установку с четырьмя сразу.

Две палочки били одновременно и дали более тяжёлую, массивную атаку. Этот вариант остался на записи.

А вместе с ним появилось и название песни: Four Sticks, «Четыре палочки».

Позже Led Zeppelin попытались записать её для BBC. С песней снова возникли проблемы, и от неё отказались.

Студийный приём, найденный Бонэмом после неудачных попыток, так и остался частью записи, которую группе было трудно повторить.

#LedZeppelin
#ОдинЗвук

Девять утра

Джими Хендрикс должен был закрыть Woodstock вечером в воскресенье. Он был главным артистом фестиваля.

Но расписание давно развалилось. Выступления сдвигались одно за другим, и очередь Хендрикса дошла только около девяти утра в понедельник.

К этому времени большая часть публики уехала. На пике Woodstock собрал около 400 тысяч человек, а Хендрикса дождались примерно 30 тысяч. Перед сценой остались грязь, мусор и редкие группы зрителей.

В таких условиях Хендрикс впервые вывел на сцену новый расширенный состав вместо прежней Experience. И сыграл почти двухчасовой сет.

Ближе к концу прозвучал американский гимн. Хендрикс исполнял его и раньше, но версия с Woodstock стала знаменитой: мелодия проходила через перегруз, обратную связь и звуки, напоминавшие взрывы.

После почти двух часов Хендрикс закончил Hey Joe. Перед ним было истоптанное поле, на котором ещё сутки назад стояли сотни тысяч человек.

Woodstock закончился.

#JimiHendrix
#МоментСцены

Двадцать минут

В 1973 году классический состав Deep Purple развалился. Иэн Гиллан и Роджер Гловер ушли, позже группу покинул Ричи Блэкмор, а в 1976-м Deep Purple прекратили существование.

Прошло одиннадцать лет после распада того состава. За это время Блэкмор и Гловер прошли через Rainbow, Гиллан построил собственную группу и успел спеть в Black Sabbath. Старые конфликты никуда из прошлого не исчезли.

В 1984 году Гиллан, Блэкмор, Гловер, Джон Лорд и Иэн Пейс решили попробовать снова.

Сначала они просто начали играть вместе. По воспоминаниям Гиллана, примерно через двадцать минут джема стало понятно: пятёрка всё ещё работает как группа.

Музыканты не отправились сразу исполнять старые хиты. Они закрылись в студии и записали новый материал. Осенью вышел Perfect Strangers, а следом начался мировой тур.

Первый концерт восстановленного состава прошёл в Австралии в ноябре 1984 года.

На сцену вышли те же пятеро, что разошлись в 1973-м. Только теперь в программе рядом с Smoke on the Water и Highway Star стояли песни, которых при их расставании ещё не существовало.

#DeepPurple
#ИсторияГруппы

Вернуться назад
The Beatles, альбом Let It Be

После White Album Beatles решили снова стать обычной группой: четыре человека разучивают новые песни, записывают их почти вживую, без множества наложений, а заканчивается всё большим концертом. Проект получил название Get Back.

Почти каждый пункт этого плана обернулся своей противоположностью.

На репетициях в январе 1969 года Джордж Харрисон временно ушёл из группы. После его возвращения Beatles перебрались в собственную студию Apple. Харрисон пригласил туда клавишника Билли Престона, и работа продолжилась уже с ним.

Большой концерт тоже исчез из планов. Вместо него 30 января Beatles поднялись на крышу своего офиса и сыграли там последний концерт.

Звукоинженер Глин Джонс несколько раз собирал из записей альбом Get Back, сохраняя живые исполнения и студийные разговоры. Beatles его варианты не выпустили и переключились на Abbey Road.

Год спустя плёнки отдали продюсеру Филу Спектору. Он подготовил из них уже Let It Be. В The Long and Winding Road появились оркестр и хор - то, от чего первоначально хотели отказаться.

Let It Be вышел 8 мая 1970 года.

К этому моменту возвращаться было уже некому.

#TheBeatles
#АльбомКакПроект

Одно лицо

В 1989 году Queen изменили принцип авторства песен. На The Miracle вместо фамилий Меркьюри, Мэя, Тейлора или Дикона автором композиций стали указывать просто Queen.

На обложке произошло почти то же самое. Четверых музыкантов не поставили рядом для общей фотографии. Их лица соединили в одно непрерывное изображение: черты Джона Дикона переходят в Роджера Тейлора, затем в Фредди Меркьюри и Брайана Мэя, а границы между ними практически исчезают.

Сегодня такой эффект выглядит привычно. В 1989 году для него использовали Quantel Paintbox, профессиональную цифровую систему обработки изображений.

Нет надёжного подтверждения, что обложку придумали специально из-за нового принципа авторства. Но совпадение получилось точным: на пластинке исчезли отдельные фамилии, а на её обложке почти исчезли границы между четырьмя музыкантами.

#Queen
#ОбложкаКакИдея

Пальцы в пластыре

Ещё до Led Zeppelin Джон Бонэм услышал, как барабанщик Билл Харви играет соло не палочками, а ладонями и пальцами. Приём пришёл из джаза: Харви перенял его у Джо Морелло.

Бонэм попросил показать технику. Через два дня он вернулся с пальцами в пластыре. Тренируясь, он попадал руками по острым краям тарелок и порезался.

Спустя годы этот приём стал частью концертной Moby Dick. Группа играла вступительный рифф и оставляла сцену Бонэму. Соло могло длиться десятки минут.

Чтобы менять его звучание, Бонэм переходил от палочек к голым рукам, подключал литавры и снова возвращался к установке.

Приём, ради которого молодой Бонэм когда-то разбил пальцы, теперь занимал несколько минут на крупнейших сценах мира.

#LedZeppelin
#ОдинЗвук

Двое из четырёх

После распада Pantera в 2003 году воссоединение классического состава стало невозможным. В 2004-м погиб Даймбэг Даррелл, в 2018-м умер Винни Пол.

Но в 2022 году Фил Ансельмо и Рекс Браун решили снова выйти на сцену под именем Pantera. Место Даймбэга занял Закк Уайлд, за барабаны Винни сел Чарли Бенанте из Anthrax.

Первый концерт состоялся 2 декабря 2022 года в Мексике. И даже сами новые участники не называли происходящее воссоединением.

Уайлд говорил прямо: Pantera для него это Дайм, Винни, Фил и Рекс. Новые концерты он воспринимал как возможность сыграть их музыку и почтить друзей. Бенанте задавал тот же вопрос: как это может быть воссоединением без Винни и Дайма?

Оба пришли не случайно. Уайлд дружил с Даймбэгом, Бенанте был близок с братьями Эбботт. На первый концерт он принёс барабанные перчатки Винни и старый напульсник Даймбэга.

На сцене снова висело имя Pantera. Но двое из четырёх музыкантов на ней сами отказывались называть происходящее возвращением прежней группы.

#Pantera
#ИсторияГруппы

Фогерти против Фогерти

В 1985 году Джону Фогерти пришлось прийти в суд с гитарой и доказывать, что его новая песня не является копией его же старой.

В 1970-м он написал для Creedence Clearwater Revival Run Through the Jungle. После распада группы права на песню остались у издательской компании, связанной с Fantasy Records.

Через пятнадцать лет Фогерти выпустил сольный хит The Old Man Down the Road. Fantasy заявила, что новая композиция слишком похожа на Run Through the Jungle, и подала иск о нарушении авторских прав.

Получалась странная ситуация: обе песни написал Фогерти, но права на первую принадлежали уже не ему.

В суде музыкант взял гитару и сыграл фрагменты обеих композиций перед присяжными, разбирая их устройство и показывая различия. Присяжные встали на его сторону.

На этом история не закончилась. Спор о возмещении судебных расходов дошёл до Верховного суда США и стал делом Fogerty v. Fantasy.

Фогерти выиграл первый процесс не только словами. Главным аргументом в зале суда стала его гитара.

#Creedence
#ФигураРока

Барабанщик с волынкой

Волынка появилась в It’s a Long Way to the Top из-за ошибки Джорджа Янга.

Продюсер знал, что Бон Скотт в юности играл в оркестре волынщиков, и предложил ему добавить инструмент в песню AC/DC. Только Скотт был там не волынщиком, а барабанщиком. Играть на волынке он не умел.

От идеи не отказались. Скотту пришлось осваивать инструмент специально для записи. В результате его партия стала одним из самых узнаваемых моментов песни.

Через несколько месяцев волынка определила и идею клипа. Режиссёр Пол Дрейн посадил AC/DC на кузов грузовика и добавил к группе настоящих волынщиков. 23 февраля 1976 года машина проехала по Swanston Street, одной из центральных улиц Мельбурна. На кузове играли AC/DC, рядом стояли музыканты Rats of Tobruk.

Весь ролик, по воспоминаниям Дрейна, обошёлся примерно в 300 долларов.

Бон Скотт оказался барабанщиком, которого приняли за волынщика. Через несколько месяцев он уже стоял с волынкой на кузове грузовика, ехавшего через центр Мельбурна.

#ACDC
#ПесняПодМикроскопом

Четыре песни

Лемми позвали написать для Оззи один текст. В итоге четыре песни с альбома No More Tears вышли с его именем среди авторов.

Оззи присылал демозаписи с готовой вокальной мелодией, иногда давал название или отдельную строчку. Лемми подстраивал под них слова. Так появились Mama, I'm Coming Home, Hellraiser, Desire и I Don't Want to Change the World.

С Mama, I'm Coming Home он справился за несколько часов. Позже Оззи вспоминал, как журналист спросил его о личном смысле текста. Осборн просто указал на сидевшего рядом Лемми: слова написал он.

Для Лемми эта работа оказалась неожиданно прибыльной. Он рассказывал, что заработал на песнях для Оззи больше, чем за многие годы с Motörhead. По его словам, одна Mama, I'm Coming Home принесла ему больше денег, чем вся предыдущая работа группы.

А Hellraiser через год вернулась к Лемми. После версии Оззи её записали Motörhead и выпустили на March ör Die.

Так Лемми оказался на No More Tears, почти не появляясь на самой записи: четыре раза в списке авторов.

#OzzyOsbourne
#Lemmy
#ИсторияГруппы

Гитара из гаража

Гараж, где Metallica репетировала с Клиффом Бёртоном и работала над Ride the Lightning и Master of Puppets, спустя годы снесли. Но несколько старых досок уцелели.

Знакомый группы Энди Андерсен сохранил их и позже передал Джеймсу Хэтфилду. Тот отдал дерево гитарному мастеру Кену Лоуренсу с необычным заказом: сделать не сувенир, а инструмент, на котором можно играть на сцене.

Старые доски оказались слишком ненадёжными для основы гитары, поэтому Лоуренс использовал их в отделке корпуса. Потёртости и даже старые гвозди решили оставить.

Гитару назвали Carl в честь Carlson Boulevard. Именно там, по адресу 3132 Carlson Boulevard, находился тот самый гараж. Номер 3132 зашифровали в оформлении инструмента вместе с отсылками к составу Metallica времён Клиффа Бёртона.

Гаража больше нет. Его доски Хэтфилд до сих пор выносит на сцену.

#Metallica
#ПредметЭпохи

Новичок в Deep Purple

В 1973 году Deep Purple искали замену Иэну Гиллану. Среди присланных записей оказалась демо-кассета 21-летнего Дэвида Ковердейла, который пел в местных группах и работал продавцом одежды в Редкаре.

Запись не впечатляла. Иэн Пейс позже вспоминал, что почти всю кассету Ковердейл пел в манере Скотта Уокера. Но в одном месте голос резко поднялся выше. Этого хватило, чтобы его пригласили на прослушивание.

Через неделю Ковердейл получил место Гиллана.

Вместе с ним в Deep Purple пришёл Гленн Хьюз. Два новых голоса изменили состав, а первым результатом стал Burn. Следом вышел Stormbringer.

Через два года положение Ковердейла перевернулось. В 1973-м Deep Purple решали, нужен ли им неизвестный певец. Теперь ушёл Ричи Блэкмор, и уже Ковердейл убеждал остальных не распускать группу. Он хотел продолжать и выступил за поиск нового гитариста.

Так в Deep Purple появился Томми Болин. С ним записали Come Taste the Band, но новый состав продержался недолго. Тяжёлый тур и внутренние проблемы постепенно разрушали группу.

После концерта в Ливерпуле в марте 1976 года Джон Лорд и Иэн Пейс решили, что продолжать бессмысленно. Вскоре Ковердейл объявил им, что хочет уйти.

Уходить уже было неоткуда: Deep Purple фактически распались.

Ковердейл пришёл человеком, которого выбирали другие. Через два года уже он пытался сохранить Deep Purple без Блэкмора. А ещё через год решил уйти сам.

#DavidCoverdale
#ФигураРока

После прогулки

Джим Моррисон ушёл на прогулку подавленным. Вернулся с песней, в которой весь окружающий мир выглядел таким же чужим, как он сам.

В 1967 году The Doors работали над материалом для Strange Days. По воспоминаниям Робби Кригера, однажды Моррисон находился в тяжёлом состоянии. Кригер предложил ему выбраться из дома и пройтись по Голливудским холмам.

Прогулка неожиданно сработала. Моррисон вернулся заметно оживлённым и уже напевал новую песню. В её основе была простая мысль: восприятие людей меняется вместе с твоим собственным состоянием. Когда чувствуешь себя чужим, лица вокруг кажутся некрасивыми, улицы странными, а женщины недоступными.

Музыка получилась совсем не похожей на тяжёлую исповедь. Рэй Манзарек играет почти кабаретное фортепиано, партия Кригера отвечает вокалу короткими гитарными фразами, а вся запись занимает чуть больше двух минут.

Личное чувство отчуждения Моррисон превратил в People Are Strange. Песня не объясняет, почему мир стал чужим. Она показывает момент, когда человек замечает: возможно, изменился не мир.

#TheDoors
#ПесняПодМикроскопом