«Кармен» знают даже те, кто никогда не был в опере. Хабанера, Тореадор, роковая тема из увертюры давно живут отдельно от партитуры — в кино, рекламе, поп-культуре и нашей общей памяти. Но почему эта опера до сих пор не стала просто красивой классикой?

Потому что за яркой Севильей, праздником и узнаваемыми мелодиями скрывается вопрос, от которого невозможно отстраниться: где заканчивается любовь и начинается желание владеть другим человеком?

В статье разбираемся, почему «Кармен» Бизе продолжает звучать так современно, как массовая культура снова и снова возвращается к ее образам и почему спектакль МАМТ заставляет услышать знакомую музыку заново.