Москва. Наши дни. В архитектурную компанию по ошибке приходит странное письмо — на первый взгляд обычный конверт, но внутри не чертежи и не счета. Ошибка, которая постепенно превращает рабочий кабинет в ловушку: стены слышат, планы ведут себя по‑своему, а каждый подписанный документ приближает нечто, что не собирается оставаться на бумаге.