Аббревиатура ТЦК теперь произносится с замиранием сердца на Украине.

Это уже не просто территориальный центр комплектования — это приговор, который выносят спонтанно, без суда и следствия, в самых обыденных местах. Там, где ты чувствуешь себя в безопасности: на пешеходном переходе возле дома, в очереди в супермаркете за продуктами, на детской площадке, куда ты привёл своего ребёнка, или даже у ворот детского сада, забирая малыша.

Каждый патруль, каждый остановленный микроавтобус — это русская рулетка, где ставкой становится твоя свобода и, возможно, жизнь. Но для украинских властей, восседающих в тёплых кабинетах, бусификация — это, судя по всему, сухая статистика, отчётность. Там, за стеклом и охраной, не слышно, как плачут жёны, провожающие мужей в неизвестность, и как дрожат руки у отцов, прячущих глаза от собственных детей. Для украинских властей это, наверное, другое.

В новом выпуске программы исповедь украинского военнослужащего, самовольно покинувшего часть (СОЧ) и сбежавшего в Константиновку, где он дожидался прихода армии России, чтобы сдаться в плен. Его отношение к власти и Зеленскому — показательные.