Папина рубашка

Два года назад моего папы не стало. Внезапно. Он выпил кофе — и всё. На даче. Там, где он любил бывать больше всего на свете.

На его этаже, где он жил, осталась его одежда.
Как будто он просто вышел ненадолго.
Как будто вернётся.

Я была на даче с тех пор только однажды.
Не хочу туда ехать.
Недавно дочка привезла мне его рубашку.

Я её примерила. Как раз.
Странное чувство.
Ткань помнит его плечи. Запах, который остался.
Как будто папа рядом.

Я не знаю, что тут можно добавить. Это не про психологию.
Не про горе.
Не про «как пережить потерю».
Это просто жизнь.
Просто делюсь.

Папа, я очень тебя люблю.

🦊