Mash Room


Гео и язык канала: Россия, Русский
Категория: Новости и СМИ


Шире, чем новости, которые вы заслужили
По рекламе — https://vk.cc/cW93FH

Зарегистрирован в РКН
Связанные каналы

Гео и язык канала
Россия, Русский
Категория
Новости и СМИ
Статистика

Россия может потерять партнёра по БРИКС — в Бразилии на выборах лидирует проамериканский кандидат.

Флавио Болсонару, сын сидящего в бразильской тюрьме экс‑президента и убеждённого антипрививочника Жаира Болсонару, лидирует в первом туре идущих в стране президентских выборов. Он исповедует правые взгляды, грозится порвать с Китаем и Глобальным Югом и вообще смотрит Трампу в рот.

Разбираемся в жаркой бразильской политике, вскрываем коррупционные скандалы и выясняем, кто выйдет победителем из тропической зарубы праваков и леваков.

В красном углу ринга
Сейчас страной руководит Лула да Силва — человек левых взглядов, критикующий США, поддерживающий идеи многополярного мира и членство Бразилии в БРИКС.

Лула уже руководил страной в период 2003–2010 годов, а потом провёл 1,5 года в тюрьме по делу о коррупции. При его нынешнем правлении с 2022‑го в Бразилии сократилась бедность и безработица, а реальные доходы граждан выросли на 16 %. Обратной стороной развитой социалки стал бюджетный дефицит, который на сегодняшний день уже достиг порядка 10 % ВВП.

Кто такой Болсонару‑младший?
Флавио Болсонару, претендующий на роль нового лидера Бразилии, — сенатор и сын экс‑президента Жаира Болсонару. Сам Жаир сейчас отбывает 27‑летний тюремный срок за попытку госпереворота.

В отличие от политического ветерана Лулы, для 45‑летнего Флавио это первая политическая гонка такого масштаба. В 2016 году он безуспешно баллотировался на пост мэра Рио‑де‑Жанейро. От наиболее радикальных высказываний отца он дистанцируется, однако программа, пусть и с некоторыми поправками, всё ещё выдержана в правом духе Болсонару‑старшего.

Флавио и его команда предлагают урезать социалку, снизить возраст уголовной ответственности и отказаться от многополярности во внешней политике. "Трамп из тропиков", как его уже успели прозвать в СМИ, выступает за выход страны из БРИКС, отказ от незападных расчётных систем и ориентацию Бразилии на США и Израиль.

Ключевым остаётся вопрос Китая. В 2025 году почти 30 % всей Бразилии пришлось на КНР, с которой Трамп, кумир Флавио, требует радикально сократить торговлю.

Шоколадный заяц
В 2018 году Флавио влип в скандал — он стал фигурантом дела об отмывании денег через магазин шоколада.

Кроме того, в мае этого года в СМИ попали аудиозаписи, на которых кандидат в президенты просил у связанного с мафией банкира Даниэла Воркаро $2,3 млрд на, как он сам потом говорил, "фильм о своём отце". Воркаро выделил ему целых $12 млн.

Кто побеждает?
Решить всё одним туром не удалось, и битва за бразильский трон продолжается.

Пока что Флавио Болсонару вырывается вперёд. Он набрал 47,03 % голосов, тогда как Луле досталось 45,16 %. В 2022 году действующий президент одолел отца своего нынешнего соперника во втором туре. Такие почти равные результаты говорят о серьёзном расколе в бразильском обществе — есть вероятность, что после выборов мы вновь увидим уличные зарубы правых и левых.

Параллельно в стране прошли выборы в местный Конгресс, на которых тоже отличились члены большой семьи Болсонару — речь о жене Флавио Мишели, избранной сенатором, а также о его брате Карлусе и о сыне Болсонару‑старшего от второй жены Жаире Ренане, которые заняли кресла депутатов.

А результаты президентских выборов, которые определят будущее Бразилии на ближайшие годы, мы узнаем совсем скоро — второй тур пройдёт 25 октября.

Какие шансы?
Ядерный электорат обоих кандидатов их уже поддержал, так что сейчас главная битва идёт за неопределившихся, доля которых, по последним соцопросам, составляет 17,5 %. Ещё 7,5 % граждан заявили, что проголосуют "белым способом" — это такой бразильский вариант "против всех".

Помимо Лулы и Флавио, в гонке участвовали ещё 10 человек. На данный момент трое из числа непрошедших кандидатов открыто поддержали Болсонару. Силва рассчитывает на консолидацию левых сил, однако леваки показали себя слабо — всего 0,16 % на четверых левых кандидатов.


На этой неделе мы вспомнили первый и единственный концерт AC/DC в СССР, выяснили, почему "Сумерки" опять убивают кино и разобрались, что за протесты вспыхнули во Франции.

Сегодня воскресенье, а значит самое время заценить наш традиционный дайджест. Поехали!

— "Монстрам рока" исполнилось 35 лет! По такому случаю вспомнили, как проходил легендарный концерт в Тушино.

— Эдвард и Белла вновь бьют все рекорды кинопроката. Рассказываем, пора ли хоронить кинематограф.

— На борту летевшего в Израиль самолёта произошло нечто странное. То ли русский с украинцем подрались, то ли террорист пытался захватить лайнер с пассажирами. Все подробности высотной геополитики собрали в нашем материале.

— По всей Франции школьники жгут мусорки и нападают на полицию. О причинах очередного разгула Liberté, Égalité и Fraternité читайте здесь.

— Пентагон хочет изучить войну будущего. Рассказываем, чё там опять задумали Маск и Трамп.

— Её пытались казнить, но она выжила. Полная история Кристы Пайк уже ждёт вас на Mash Room.


А чё там у хуситов? А там всё в огне, и уже не первый день!

Вот уже почти месяц, как хуситские силы наступают вдоль побережья Красного моря. Этим сильно недовольны в Саудовской Аравии, которая готовит масштабное контрнаступление с привлечением США.

Тем временем нефтяные цены ползут вверх, Макрон требует направить ПВО, а Трамп выбивает из европейцев дешёвый дизель.

Что происходит в Йемене, кого куда в очередной раз теснит на Ближнем Востоке и что с этого всего нам с вами? Все ответы — ниже.

С чего всё началось?
Наступление хуситов вдоль побережья Красного моря внезапно началось в середине сентября — и привело к большим успехам. В итоге вся йеменская часть побережья, а также территории, примыкающие к Баб‑эль‑Мандебскому проливу, теперь в их, хуситской, власти.

Правительственные силы, которых поддерживает Саудовская Аравия, при отступлении бросили более сотни единиц техники, которая теперь попала в руки йеменской группировки "Ансар Аллах" — речь идёт о зенитной артиллерии, военных автомобилях, МРАПах и даже танках.

Военные действия, по оценкам ООН, уже заставили более 230 000 человек покинуть свои дома и эвакуироваться из региона.

А что сейчас?
Авиация Саудовской Аравии регулярно бомбит хуситские позиции, но без особого успеха. Так что стратегию решили сменить.

Сразу несколько западных СМИ, включая Reuters и Axios, сообщили о подготовке саудитами большого контрнаступления, целью которого должен стать возврат под правительственный контроль всех утерянных территорий.

Сами шейхи, ясное дело, с автоматами бегать желанием не горят, так что на земле воевать будут просаудовские местные силы при поддержке авиации СА. Саудиты также пытаются подключить к вопросу Турцию и Пакистан. А вот ждать помощи со стороны других арабских государств им, похоже, не приходится — у ОАЭ в регионе, например, есть свои, противоречащие саудовским интересы и свои прокси, которых при случае можно и расчехлить.

К операции саудиты хотят пригласить и большого американского брата — буквально вчера в США на совещание по Ближнему Востоку собирались Вэнс, Рубио, Хегсет, глава ЦРУ Рэтклифф и даже хорошо известный нам Стив Уиткофф. Правда, пока что сам Трамп, как пишут СМИ, от ударов по хуситам отказывается. Но это пока.

Чёрное золото
Сами хуситы тем временем активно атакуют нефтяную инфраструктуру своего противника.

В конце сентября Саудовская Аравия заявляла о перехвате шести баллистических ракет, направленных на города Янбу и Таиф. О каких‑либо повреждениях официально неизвестно, однако нефть в моменте резко поднялась в цене, так что думайте.

В Янбу расположен один из крупнейших нефтяных портов в регионе, через который саудиты могут поставлять горючее в обход всё ещё проблемного Ормуза. За порт внезапно вписался Макрон, который предложил отправить туда дополнительное ПВО и военных.

Ситуация привела к большим проблемам с топливом — Трампу пришлось в итоге требовать у европейцев залить 100 млн баррелей дизеля на мировой рынок.

А нам‑то что?
Внезапно в последнее время резко возросло число перевозок по Северному морскому пути.

Как пишет Financial Times, в сентябре по маршруту прошли 133 рейса — это на 46 % больше, чем в августе и аж в 4 раза больше, чем было в 2022 году. Сообщается, что почти половина рейсов приходится на суда с российским флагом, а также на китайских перевозчиков.

Причина — те самые хуситы в районе Баб‑эль‑Мандебского пролива у входа в Красное море. Говорят также и о сокращении морского ледового покрова, но это уже совсем другая история.


Одна из самых безумных криминальных банд в мире — "Дети Нонголозы" из ЮАР. Назвать этих ребят полными отморозками — значит легко по ним пройтись.

У "Детей" есть своя кастовая система, орден тайных убийц, карательные ритуальные изнасилования и даже… полноценный эпос. Они считают себя потомками воинов и наследниками столетнего культа и сильно выделяются на фоне любых других южноафриканских банд.

Рассказываем, как сплав религий, традиций и мировоззрений породил на африканском чернозёме якудза с примесью тюремной культуры белых.


Представьте: вас приговорили к смертной казни, но инъекция не сработала.

А американке Кристе Пайк даже представлять не надо. В среду, 30 сентября, её должны были казнить, но что-то пошло не так. Пайк — первая за 200 лет женщина в Теннесси, приговорённая к высшей мере наказания. С 30.09 на 01.10 ордер на казнь истекал. Верховный суд США снял последнюю отсрочку буквально за день до этого, вечером вторника. Так что власти штата очень торопились поставить в деле Пайк точку.

Какое преступление она совершила? Почему доза смертельной инъекции (и не одна!) не сработала? И главное — что будет дальше с самой Кристой Пайк?

Девочка со сложной судьбой
Криста Пайк родилась 10 марта 1976 года. С раннего детства её избивали: отец, бабушка по отцовской линии, сожители матери, которых последняя меняла, как перчатки.

Также всю её жизнь над ней производили сексуальное насилие. Первым насильником стал любовник бабушки Кристы. Он измывался над девочкой с младенчества до детсада. Ближе к подростковому возрасту над ней надругались сосед, очередной бойфренд матери и незнакомец, которого так и не нашли.

Семья постоянно переезжала. Криста меняла школы, у неё не было друзей, она плохо училась, дралась с другими детьми. В третьем классе впервые попыталась покончить с собой, ещё спустя пару лет начала выпивать, сбегать из дома.

Преступление
В конце 1994-го Криста встретили Тадариуса Шиппа. Они стали парой, а общая любовь к оккультизму и сатанизму* скрепила их союз.

В какой-то момент Пайк начала ревновать бойфренда к одноклассница Коллин Слеммер. Последняя никогда не интересовалась Тадариусом, но в январе 1995-го Криста с двумя сообщниками — своим парнем и подругой Шадоллой Петерсон — заманила Слеммер в лес. Якобы чтобы помириться.

Пайк и Шипп пытали девушку: избивали, прижигали тело зажигалкой и вырезали на нём пентаграммы и другие сатанинские элементы. Петерсон наблюдала за происходящим.

В конце концов Криста ударила обессилившую Коллин бетонным блоком по голове, размозжив череп. Его кусок она носила с собой как "трофей".

Суд
Компания не пыталась скрыться. Тело Коллин обнаружили спустя несколько часов, а преступников — спустя пару дней. Пайк сразу во всём призналась. 22 марта 1996-го её приговорили к смертной казни. Шипп сел за решётку на пожизненное, а Петерсон получила условку.

30 марта 1996 года Криста поступила в женскую тюрьму в Нэшвилле. Она провела в одиночном заключении 30 лет. 30 сентября её должны были казнить.

Казнь
Вечером Кристу привезли в камеру для казней. В 19:30 ей начали вводить препарат. В 19:34 она пожаловалась, что её рука "сейчас лопнет" и спросила, нормально ли это. Она продолжала быть в сознании, разговаривала и пела со своим духовным наставником.

Протокол предусматривает введение до двух доз. Примерно через час после того, как первая не сработала, ввели вторую. Но и она не взяла заключённую. Адвокаты Пайк подали экстренное ходатайство прямо во время процедуры. В районе 21 её увезли в больницу.

Задолго до казни те же адвокаты подавали иск, утверждая, что протокол жесток именно в случае Пайк: у неё заболевание крови, затрудняющее доступ к венам. Анестезиолог, обследовавший её, предупреждал, что высок риск вытекания препарата и невозможности доставить летальную дозу в кровоток.

Что дальше
Губернатор Ли отменил все оставшиеся казни в Теннесси на 2026 год. Также он приказал провести "всестороннюю проверку".

Криста находится в больнице. Её состояние оценивается как критическое. Последствия двух мощнейших доз препарата для выжившего неизвестны. При этом формально приговор остаётся в силе.

Штат имеет право назначить новую дату казни после завершения расследования. Но политически и юридически ситуация изменилась: создан прецедент для апелляции о жестокости наказания — 8-я поправка к Конституции США. Адвокаты Кристы, вероятно, используют её. Также к теме подключились правозащитные организации, которые топят за полную отмену смертной казни.

* экстремистское движение, запрещено в РФ

4.7k 7 122

В споре рождается истина. Дебаты — это инструмент демократии. Но что если дебатирует Стас Васильев и Александр Макашенец*?

Не могли пройти мимо дебатов нашего друга, поэтому реакция на дебаты уже в VK Видео и на YouTube.

Внутри: как отсутствие субъектности влияет на страну? Почему мягкая сила больше на работает? Чей ВВП круче? Как участники видят победу в СВО? Какие проблемы есть на Украине? Почему Стас Васильев король дебатов? И почему дебаты мертвы?

 *Александр Макашенец признан иноагентом в
РФ

Ещё мы есть на всех аудиоплатформах:
VK Музыка
Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
ЗВУК

5k 2 33

Украина проигрывает, а Киеву нужно договариваться с Москвой на любых условиях, пока не стало слишком поздно, внезапно заявил нардеп-экстремист Гончаренко*.

На фоне ударов по ЦОДам, мостам, энергетике и портам у всё большего числа украинских “лидеров мнений” наступает стадия принятия. А ведь это ещё зима не началась…

От чего предложил отказаться Украине ещё совсем недавно настроенный на “войну до конца” нардеп, почему незалежные ястребы начали переобуваться и что происходит с украинской инфраструктурой — читайте далее.

Вой на болотах
Договариваться с Россией, говорит Гончаренко, нужно было ещё вчера. Обсуждать отказ от вступления в военные союзы, отмену санкций, судьбу русского языка и православной церкви, а также статус Донбасса. Но давайте по порядку.

От курса на членство в НАТО, по его словам, нужно отказаться. Мол, всё равно в альянс Украину примут примерно никогда, так что разменивать всю страну за несуществующие перспективы нет никакого смысла.

Тут, кстати, для Киева подоспели ещё одни "хорошие новости" — требуемого Зеленским вступления в ЕС в 2027 году не случится, и поблажек Украине по этому вопросу не будет, заявила еврокомиссар по расширению Марта Кос. Да и дополнительные €27 млрд на военный бюджет в ЕК тоже давать отказались. О том, что Европа и Штаты Киев уже и так кинули, написал и Гончаренко в своих соцсетях.

Он также предлагает уже сейчас начать отменять антироссийские санкции, потому что Запад в любом случае в будущем смягчит санкционный режим. Кроме того, требует перестать преследовать УПЦ, а также признать, что на Украине, оказывается, живут русскоязычные, которым не нужно навязывать мову. В своём обращении он хвалит подписанные Порошенко Минские соглашения и предлагает вернуться к похожей формуле.

"Реальность сейчас такая: мы проигрываем войну. У нас нет своих денег даже на функционирование страны. Каждый раз условия, которые мы получаем, хуже предыдущих. Договариваться нужно везде, где только можно",
— жалуется он. А что вдруг случилось?

Хроники распада
Громко анонсированная Зеленским ещё летом "операция по принуждению России к миру" действительно привела к серьёзным результатам — на Украине вслед за морским экспортом теперь отвалился интернет, а скоро обвалится и энергетика.

Напомним краткое содержание предыдущих серий: ВС РФ продолжают удары по украинским ЦОДам, из-за чего громадяне уже начали прощаться с интернетом. Премьер страны Корецкий уже заявил, что в перспективе это ведёт к хронической деградации всей украинской сетевой инфраструктуры.

Параллельно с этим идёт систематическое выпиливание остатков украинской военной промышленности. Металлургия, которая до 2022 года составляла до 10% ВВП страны, сейчас находится в коматозном состоянии, сообщили в BBC.

"Запорожсталь" практически полностью остановлена, криворожский "АрселорМиттал" не может возобновить работу. В сентябре 2026-го Украина впервые за 100 лет неделю не производила сталь, заявила экс-прессек Зеленского Мендель.

Кроме того, в последнее время ВС РФ стали бить ещё и по мостам через Днепр, что уже вынудило киевские власти собраться сегодня на экстренное совещание. В украинской столице транспортный коллапс — движение в городе ограничили по Южному мосту, мосту Патона и Метромосту.

Страшно, вырубай
Зима близко, и в Киеве начали всерьёз опасаться ударов по украинской энергетике.

Министр Шмыгаль, как пишет NYT, уже успел пожаловаться "западным союзникам" о якобы ожидающихся российских зимних ударах по украинской энергетической инфраструктуре. Правда, подтвердить подлинность этих "секретных документов" журналисты так и не смогли.

Тем временем однопартийцы Гончаренко по "Европейской солидарности" его озарений не оценили и требуют продолжать войну до последнего украинца. За язык их никто не тянул.

*внесён в список террористов и экстремистов


Пентагон запускает амбициозный проект по исследованию войн будущего. Одним из руководителей внезапно стал Илон Маск, который больше года провёл в опале. Теперь он возвращается в команду Трампа и, кажется, готов навести шороху.

Какие кардинальные реформы ждут Армию Соединённых Штатов? Какая роль в них отведена проекту "Меридиан"? И как за внешним фасадом прячется куда более хитрая игра? Спокойно, ща всё объясним.

Выступление Хегсета
Пит Хегсет выступил на базе морской пехоты в Куантико. Раскритиковал воук-культуру, жёстко прошёлся по журналистам, освещающим войну США с Ираном, и на добивочку обрадовал подчинённых грядущей волной увольнений — планируется сократить минимум 20% состоящих на службе генералов и адмиралов. Ну и напомнил, что оставшимся (и мужчинам, и женщинам) предстоит сдать тест на тестостерон.

Эти заявления были прогревом к главному анонсу — о масштабном переустройстве американской обороны. Хегсет представил инициативы в сфере образования, кадрового обеспечения и военного строительства. Одним из ключевых проектов реформы должен стать "Меридиан".

Что за "Меридиан"?
Это 120-дневное исследование будущего войны. Учёные, инженеры, философы и другие гражданские "мечтатели" должны будут предложить сценарии, по которым потенциально будут развиваться конфликты не только ближайших лет, но и ближайших десятилетий.

Возглавят проект Илон Маск (SpaceX, Tesla, xAI, The Boring Company), Палмер Лаки (сооснователь Anduril Industries, крупнейшего нового оборонного подрядчика спецслужб США и Британии в области цифровых технологий) и Ньют Гингрич (бывший спикер Палаты представителей, стратег республиканской партии с 1990-х). Курирует всё это дело технический директор Пентагона Эмиль Майкл.

Хегсет подчеркнул: цель "Меридиана" — дать ответ на вопрос "что нам понадобится", а не "что мы будем делать". Масштаб проекта — от подземных глубин до цислунарного фронтира. Результаты ожидаются до 28 января 2027 года. Итоговый отчёт выйдет в двух частях: открытой-публичной и засекреченной.

Задача между строк
Маск и Лаки — "далеко не независимые арбитры будущего войны", как охарактеризовала их роль в проекте "Меридиан" Guardian. По сути, двум крупнейшим оборонным подрядчикам нового поколения поручили написать техзадание на будущие закупки Пентагона. Они будут решать, какие технологии нужны военным, а их компании будут эти технологии продавать.

Но что интереснее, "Меридиан" объявлен одновременно с созданием AutoWarCom — Командования автономной войны для масштабного внедрения дронов, роботов и ИИ во всех военных структурах США. Оно получит полномочия, близкие к возможностям отдельного вида вооружённых сил. То есть сможет напрямую влиять на кадры, бюджеты и закупки. Командование должно быть развёрнуто уже к октябрю 2027 года.

По факту Пентагон создаёт новые военные специальности для "нового поколения автономных воинов". Армия институционализирует управление роботами как профессию. "Меридиан" определит, какое оружие нужно. AutoWarCom будет его закупать и применять. Одно проектирует спрос, другое его обеспечивает.

Что всё это значит
Хегсет в своей речи отразил смену доктрины: вместо нескольких сверхдорогих систем — массовое производство дешёвых автономных платформ.

Для глобальной политики это означает несколько вещей. Гонка автономных вооружений становится официальной. AutoWarCom и "Меридиан" — это ответка США на китайские рои дронов с вшитым DeepSeek и тестирование боевых роботов-гуманоидов.

Кроме того, частный сектор становится сопродюсером войны. Линия между Пентагоном и Кремниевой долиной (которая и так была пунктирной) стирается окончательно.

Наконец, вся эта суета в среде военных привязана к выборам. Промежуточные пройдут уже в ноябре этого года. Маск влил более $90 млн в республиканцев. А масштабный военно-технологический проект с участием крупнейшего политического донора партии, объявленный за месяц до выборов, — демонстрация того, что именно республиканская администрация контролирует будущее.


В эпоху, когда рекламную ленту захватил пластмассовый мир, Аэрофлот создаёт живое искусство

Плакаты для своей новой осенней кампании Аэрофлот создал совместно с художником Васей Кармазиным. Вручную, без ИИ и нейросетей, на стыке классического туристического плаката, книжной иллюстрации и эстампной эстетики.

В серии пять работ: популярные туристические направления — Турция, Вьетнам, Китай, ОАЭ и ещё один общий плакат о путешествии. Иллюстрации, выполненные в стилистике неомодерна, отражают характер каждой страны.

И как за каждой картиной стоит художник, так и за каждым рейсом, за каждым путешествием стоят люди, чьё мастерство превращает перелёт в настоящее приключение. В цифровом океане Аэрофлот выбирает оставаться человечным.


Украина торгует детьми для богатых иностранцев, а связанные с этим "бизнесом" суррогатные матери умирают при странных обстоятельствах.

Агентство по поиску суррогатных матерей для европейцев, которым руководил украинский бизнесмен, развело своих клиентов на сотни тысяч долларов и исчезло в никуда. Руководство компании рассказывает, что ничего не знает, а ответы нужно спрашивать неизвестно у кого.

Сегодня разберёмся в мутной истории World Center of Baby и выясним, насколько глубока кроличья нора украинской детоторговли.

Темщики и схемщики
Компания World Center of Baby работала на Украине, в Грузии, Албании, Мексике и на Кипре. Контора предлагала своим клиентам из числа европейцев воспользоваться услугами суррогатных матерей — женщины, как правило, были с Украины.

Пакеты услуг у WCB доходили до $100 000 — в них входили поиск матерей, юридическое оформление и выплаты женщинам. Компания, как пишет издание OCCRP, работала до февраля 2026‑го, когда внезапно объявила о банкротстве. Только вот никаких документов, подтверждающих банкротство, журналисты не нашли — WCB просто отключили все телефоны и свалили в закат.

Среди клиентов компании были пары из Великобритании, Бразилии и США, заплатившие WCB суммы в размере от 87 до 100 тысяч долларов. Задние ряды уже догадались, к чему всё идёт… Правильно — они либо не получили обещанные услуги, либо не смогли вернуть деньги, либо, как было в случае с бразильцами, компания "забыла" перечислить роженице её гонорар.

Мистер Икс
По бумагам компанией руководил некий Владислав Наточий — украинский бизнесмен, владелец клиник в Киеве и Тбилиси.

При этом в американских документах его фамилии нет — зарегистрированной в США фирмой управляет некто Юрий Стар. Когда журналисты смогли связаться с Наточием, он заявил, что фирма "пережила тяжёлый кризис" и "об этом сожалеет". Такие дела!

Со смертельным исходом
Очень странные дела приключились с украинкой, которую в материале называют Яной.

Она была суррогатной матерью для мужчины из Великобритании. Рожать ребёнка планировали в Албании — по словам сестры женщины, Яна в Албанию ехать не хотела, но того требовала программа.

Яну нашли мёртвой в апреле 2026 года в квартире в Тиране. Незадолго до этого ей перестали поступать выплаты, а представители WCB прекратили выходить на связь.

Кто виноват?
Как это часто бывает в подобных схемах, найти ответственных лиц оказалось невозможно.

Президент американского подразделения Стар сказал журналистам, что был лишь консультантом и ничего не контролировал. До директора Мальвины Йонас оказалось невозможно достучаться, а её подпись, по словам сотрудников, могла ставиться на документы автоматически.

Номинальный директор грузинского отделения по фамилии Швелидзе заявил OCCRP, что он согласился числиться руководителем за сто баксов в месяц и вообще не в курсе, чем занималась компания.

Операционный директор с говорящей фамилией Эпштейн утверждал, что не имел доступа к счетам и не распоряжался деньгами клиентов.

Масштаб проблемы
Ещё до начала СВО Украина была одним из мировых центров суррогатного материнства. Бизнес по торговле детьми с тех пор никуда не делся.

Ещё в 2023 году в Politico вышел материал о "буме" суррогатного материнства на Украине.

"Если бы каждый клиент заплатил в среднем $50 000 за ребёнка, то компания получила бы $30 млн прибыли",
— писали журналисты.

В том же году на Украине вскрыли схему продажи младенцев в другие страны. Группа из Харькова и Киева зарабатывала на младенцах от €50 000 до €70 000, €12 000 из которых передавали суррогатным матерям.

Украинские фирмы, занимающиеся выращиванием детей на продажу, работают и в соседних европейских странах. В августе этого года польский политик Роберт Бонкевич, например, призвал закрыть одну такую контору в Варшаве.

"Гостеприимство Польши не означает согласия на импорт беззакония и варварских практик, по которым к женщинам относятся, как к инкубаторам",
— заявил тогда Бонкевич.

И это лишь вершина айсберга.

8k 7 166

По всей Франции школьники жгут мусорки, кидаются на полицейских с кислотой и блокируют учебные заведения. Задержаны, по разным оценкам, от 400 до 600 человек, пострадали не менее 80, среди которых есть и сами юные бунтары, и учителя, и правоохранители. Министерство образования сообщило, что протесты коснулись уже более чем 400 школ из примерно 3700 по всей стране.

Чем недовольны французские школьники? Как мирные протесты переросли в беспорядки? И как эти события связаны с большой политикой?

Что случилось
На прошлой неделе, с 21 сентября, во Франции началась волна мирных протестов лицеистов. Планку задал лицей Сен-Экзюпери в Кретее, недалеко от Парижа.

Основные претензии: нехватка учителей и других сотрудников, переполненные классы, изношенная инфраструктура, высокая учебная нагрузка и стресс из-за системы поступления в высшие учебные заведения.

Недовольство охватило практически всю страну. В частности, такие крупные города, как Лилль, Лион, Гренобль, Тулузу и Ниццу. Также происходили столкновения между несовершеннолетними и полицией в Бордо, Ренне и Нанте на западе Франции, а также в Марселе на юге.

Борьба на кулаках и не только
Вскоре к акции подтянулись студенты и подростки-мигранты. Новым, дополненным составом демонстранты перешли от активных к реактивным действиям. Злые школотроны и прочие неравнодушные начали блокировать учебные заведения, громить и без того ветхое (как они сами жалуются) казённое имущество, запускать пиротехнику, выходить на открытые столкновения с полицией, атаковать последних соляной кислотой.

Так, например, старшеклассники в Лилле, на севере Франции, начали поджигать мусорные баки и бросаться бутылками, тротуарной плиткой и другими предметами в полицейских. После того как протестующие разгромили автобусные остановки, рекламные стойки и баннеры, офицеры ответили холостыми выстрелами и слезоточивым газом. Кто-то получил по причинным местам из полицейского травмата.

Тем временем в пригороде Парижа Сен-Сен-Дени мэр Балли Багайоко присоединился к протесту учащихся в лицее Поль-Элюар. Он назвал протесты "полностью легитимными" и пожаловался, что малообеспеченные районы получают меньше ресурсов, чем более обеспеченные. Спел с детишками гимн Франции и, широко улыбаясь, станцевал на фоне горящей урны. Правда, спустя время заявил, что видос обрезали и на самом деле он тушил огонь.

Кто за всем этим стоит
Союз лицеистских профсоюзов (USL) напрямую связан с леворадикальной партией La France insoumise ("Непокорённая Франция"), которую возглавляет кандидат в президенты Жан-Люк Меланшон. Её бывший президент — Луи Бояр, действующий депутат LFI, открыто поддерживает протесты и призывает к их расширению.

Так и нынешний председатель школьного профсоюза USL, Рияд Рани, утверждает, что протесты не инструментализируются меланшонистами, хотя сам он напрямую связан с этим политическим движением. 18-летний профсоюзный активист родом из Ваттрело, пригорода Лилля, в марте этого года на муниципальных выборах баллотировался в своём городе. Занял третье место в списке представителей LFI.

Выступления французских школьников и лицеистов — не спонтанная реакция на "триггерное" событие. Это обыкновенная политическая провокация, организованная ультралевыми во главе с меланшонистами, которым необходимо создать в стране кризис, чтобы выбить себе политические очки. Сейчас шанса получить власть у них попросту нет. В качестве основной движущей силы ставку, как это часто бывает, сделали на молодёжь — самый пластичный материал.

На фоне протестов лицеистов кандидат в президенты от правой партии "Республиканцы" Брюно Ретайо предложил запретить меланшонистов во Франции. Иначе, по его словам, "то, что сегодня происходит с лицеями, может произойти в 2027 году, если Марин Ле Пен победит. Они [прим. меланшонисты] устроят в стране восстание. У нас есть партия, очарованная насилием, мятежная партия, которая пытается организовать восстание против республиканских институтов. Это фабрика по производству насилия".


Вампиры сосут — и виноваты в этом геймеры. Вот уже 40 лет люди с джойстиками, клавиатурами, мышками и прочими геймпадами не дают покоя Дракуле и его друзьям. Почему?

Четыре десятилетия назад, в сентябре 1986 года, вышла первая часть легендарной Castlevania. Больше, чем игра, изменившая не только свою индустрию, но и всю массовую культуру.

Вчера мы вспоминали "Сумерки", а сегодня провожаем последний сентябрьский день рассказом о реальных упырях.

История о том, как вампирская сага помогла создать семью и сменить работу, вдохновила Кипелова с Мавриным и разрушила жизнь своего создателя — в наших карточках.


"Русская математика" набирает популярность в США. Американские школьники гоняют на занятия по ней, как на кружок или факультатив. Родители в восторге: чадо приносит отличные оценки, а на фоне одноклассников выделяется нестандартным подходом к решению задач — причём далеко не только по математике.

Что за чудо-методика? Как она попала в США? И какие опасения вызывает у американских педагогов? Рассказываем.

Что за "русская математика"
На самом деле единой официальной методики с таким названием нет. Под "русской математикой" подразумевается подход, который практиковали в советской школе. Главная идея: ребёнок должен не тупо зазубривать алгоритм решения задачи, а понимать, как именно он работает.

Детей начинают довольно рано (в 5–6 лет) знакомить с алгеброй и геометрией. Ребятам не дают готовых правил, а учат выводить их самостоятельно. Благодаря этому они мыслят не шаблонами и умеют находить нестандартные решения для, на первый взгляд, стандартных задач.

Вот, например, задачка для шестилетки: треугольник плюс круг равно 12, а два треугольника равно 16. После того, как дети находят ответ, учитель спрашивает, почему решать нужно было начать со второй части задачи. Так ученики приходят к принципу: проще сначала решать уравнение с одним неизвестным.

Как метод оказался в США
Волна эмиграции из СССР в 1970–1990-е годы привезла в Америку около полумиллиона человек. Среди них были Инесса Рифкин, родившаяся в Минске, и Ирина Хавинсон, родившаяся в Чернигове. По легенде, они обнаружили, что их дети знают меньше, чем положено в их возрасте. Поэтому начали заниматься с ними на дому. Впоследствии эти занятия превратились в полноценную школу — Russian School of Mathematics (RSM).

Другую популярную школу — Russian Math Tutors (RMT) — основал в 2020 году Александр Колчинский. Он также ещё в 1970-х переехал в США из СССР, работал программистом в Кремниевой долине. В интервью The Wall Street Journal (WSJ) в 2023 году он отмечал, что его подход к "русской математике" включает в себя этические аспекты. Например, задачи, в которых нужно уступить место пожилому человеку.

Сегодня сеть школ с "русской математикой" работает не только в США, но и в Канаде, Израиле и ОАЭ. Есть и онлайн-программы. Всего обучаются в них до 80 тысяч учеников.

Чем недовольны обычные учителя
В США базово преподаётся математика Саксона. Название дано по фамилии автора самых популярных американских учебников Джона Саксона. Это спиральная учебная программа, которая даёт мало нового материала в одном уроке. Большая часть времени посвящена повторению пройденного. Поощряется не творческое решение задачи, а чёткое следование алгоритмам. За это многие американцы критикуют подход "по Саксону".

Но из-за того, что занятия "русской математикой" становятся всё популярнее, учителя обычных школ жалуются, что часть класса уже знакома с новой темой. Также они опасаются, что эти занятия увеличивают разрыв между обеспеченными и малообеспеченными семьями.

Получился интересный исторический круг: пока Россия реформировала советскую образовательную модель, за рубежом отдельные её элементы превратились в дорогую образовательную услугу. Так, например, год обучения в RSM стоит от $900 до $4 086, а в RMT групповые занятия обойдутся примерно в $200 за курс из 10 уроков.

4.7k 10 79

Развиваешь свой бизнес? Заяви о нём на всю страну и выиграй МЕГАпризы!

Ты — молодой предприниматель 16-20 лет? Тогда специально для тебя Ozon запускает конкурс "20 до 20".

Расскажи о себе и своём бизнесе в любой сфере и получи шанс забрать МЕГАпризы: 100 000 баллов на покупки на Ozon (1 балл = 1 ₽), продвижение твоего бренда в соцсетях на сумму 100 000 ₽, консультации с топ-экспертами, съёмки в проектах Ozon и многое, многое другое!

Какие условия? Всего одно: до 1 ноября выложи в любой соцсети пост со своей историей с хэштегом #ozon_20до20.

Все призы — здесь.


Русский и украинский пилоты подрались на борту самолёта, летевшего в Израиль. Или не русский и украинский. Или не подрались, а это был теракт. Или не теракт.

Короче, ясно одно — на борту рейса Дубай — Тель‑Авив резко обострились международные отношения. Поножовщина в кабине лайнера едва не привела к гибели 180 человек и уже обросла множеством версий случившегося.

Разберёмся, кто на кого напал на самом деле, как такое могло произойти и какие вопросы стоит теперь задать авиакомпании и службе безопасности аэропорта. Пристегните ремни.

Что случилось: по фактам
Boeing 737 MAX авиакомпании Flydubai, выполнявший рейс из Дубая в Тель‑Авив, подал несколько сигналов о проблемах на борту — сперва 7700, говорящий о ЧС, а затем 7500, что означает захват самолёта, после чего связь с воздушным судном пропала.

Вскоре выяснилось, что причиной сигналов бедствия стала драка между пилотами. При этом данные полёта показывают, что в определённый момент "Боинг" резко сбросил высоту с 9 000 до 4,5 тыс. метров на скорости порядка 930 км/ч. В таких условиях подобные "манёвры" могут разрушить лайнер прямо в воздухе.

Посадку в Израиле борту запретили, и он направился в Саудовскую Аравию. На борту лайнера было 180 пассажиров.

На этом факты заканчиваются, и начинается самое интересное — версии случившегося.

Кто кого?
Самой первой версией случившегося, облетевшей СМИ, стала драка русского и украинского пилота. Согласно этой сюжетной ветке, наш человек помешал украинцу разбить самолёт, за что получил несколько ножевых ранений.

Чуть позже история, благодаря израильским СМИ, обросла деталями в виде попытки самоубийства* в воздухе. Как написал журналист канала N12News Амит Сегал, власти Израиля расценивают произошедшее как теракт.

Вскоре подравшиеся пилоты, согласно информации 9‑го израильского канала, сменили национальность, превратившись из русского и украинца в граждан арабских стран, а именно в жителей Омана и ОАЭ.

По последней информации, ими они и являются. Ещё одна версия гласит, что два пилота были арабом и индийцем. В генконсульстве РФ в Дубае агентству РИА Новости также сообщили, что россиян среди пилотов не было. А обезвредить нападавшего помогли летевшие тем же рейсом спецназовцы.

В СМИ‑иноагенте Bild тут же поспешили рассказать ПРАВДУ — историю о том, как отважный украинский пан на самом деле попытался спасти пассажиров от обезумевшего москаля. Что, не верите?

Есть вопросы
Помимо очевидных "Кто? Зачем? Почему?", несколько вопросов следует задать авиакомпании и службе безопасности аэропорта, из которого вылетел злополучный рейс.

Согласно правилам той же Flydubai, на борт категорически запрещено проносить любые колюще‑режущие предметы, будь то ножи всех видов и даже небольшие мультитулы. Как видим, у нападавшего он откуда‑то нашёлся.

По версии некоторых СМИ, обезвредить преступника якобы помогли пассажиры, среди которых, кроме всего прочего, нашлись умевшие управлять самолётом пилоты. Если это действительно так, то каким образом они попали в кабину, которая во время полёта должна быть заблокирована?

И эти вопросы будут уже посерьёзнее споров о национальности всех участников процесса.

...и это ещё не всё!
Пока писался этот текст, ещё один рейс из Дубая в Тель-Авив развернулся на середине пути и теперь возвращается в ОАЭ.

Тревожно...

*Редакция Mash Room осуждает суицид. Это преступление против себя и человечества. Он ведёт к и без того неминуемой гибели.

4.9k 12 92

Африка — это 1,4 миллиарда человек, колоссальные ресурсы, самые быстрорастущие рынки и молодое население, которое уже через 20 лет будет определять, как выглядит мир. Теперь это один из главных центров мировой политики и экономики, с которым нужно уметь договариваться. Но как?

В преддверии третьего саммита "Россия-Африка", мы запускаем африканский цикл, чтобы разобраться в Африке и интересах России в ней. Поговорим о культуре, медицине, образовании, религии, нашем совместном будущем и рэпе.

Смотрите эксклюзивно на VK Видео.

Гостем первого выпуска стал Денис Дегтерев: доктор политических наук, кандидат экономических наук, профессор и главный научный сотрудник Института Африки РАН. Вместе поговорили о гуманитарном влиянии России на самом большом континете.

Внутри: что общего у Шадринска и Мадагаскара? Как русские женщины двигают православие в Африке? Как учить русский язык с помощью рэпа? Сколько африканцев учится в России? Возможны ли "незападные" социальные науки? Как постколониальные исследования превратились в "академическую реколонизацию" и кто на самом деле формирует смыслы об Африке?


Вампирская мелодрама вышла в повторный прокат в США, Канаде и России и сразу захватила мировые кинотеатры. У нас кровососы к концу сентября смогли поднять под ₽300 000 000. Радуетесь? А вот и зря. Ностальгия‑ностальгией, но как насчёт... СМЕРТИ КИНЕМАТОГРАФА, м?

Почему зрителей потянуло на старое‑доброе, чем опасны высокие сборы Эдварда и Беллы и кто сломал свободный Голливуд — читайте ниже.

Цена ностальгии
Перевыпуск классики в кинотеатрах по всему миру стабильно приносит много денег.

Главным рекордсменом повторного проката стал "Титаник", 3D‑версия которого (да, было и такое) в 2012 году принесла $350 млн. В топ перевыпущенного кино также попали "Король Лев" и его $186 млн, некоторые эпизоды Star Wars с результатами от $70 до $160 млн и "Изгоняющий дьявола", режиссёрская версия которого в 2000 году заработала $112 000 000.

В России кассу повторного проката сорвала "Асса" Сергея Соловьёва — в 2022 году фильм вновь вышел на экраны и собрал 1,5 млн рублей в первый уикенд. Ну а среди иностранного кино рекорд поставили те самые "Сумерки" — более ₽40 000 000 в первый день и свыше ₽200 млн за первую неделю.

Как так?
Причины ренессанса "Сумерек" — не в художественных качествах самой вампирской мелодрамы. Кроме понятного зрительского желания вместе с Эдвардом и Беллой вернуться в беззаботную юность, есть у этого феномена и экономическое измерение.

Цены на билеты стабильно растут из года в год. В США поход в кино в 2008 году, когда и вышли "Сумерки", стоил бы $5–7. В 2013 году билет обошёлся бы в $8, а сегодня — во все 16 баксов. У нас в 08‑м билет стоил около 135 рублей, тогда как сегодня за поход в кино можно заплатить больше 500 кровно заработанных.

При таких раскладах зритель всё меньше готов тратиться на кота в мешке и, ясное дело, выбирает уже известные истории и героев — "где всё просто и знакомо", короче. Новое кино всё чаще не оправдывает ожиданий и проваливается в прокате, тогда как на ностальгию спрос только растёт.

Только за последние годы вышло более полутора десятков ремейков, среди которых "Носферату", "Ворон", "Белоснежка" и множество других. Сюда же можно отнести бесконечные сиквелы‑триквелы‑приквелы.

Кто виноват?
В 1980 году режиссёр Майкл Чимино, получивший пять Оскаров за "Охотника на оленей", поверил в себя и выкатил четырёхчасовой вестерн "Врата Рая", на который ему дали полный творческий карт‑бланш.

Фильм оглушительно провалился, собрал $3 млн из затраченных $44 млн, обанкротил студию и похоронил эпоху "Нового Голливуда" — с того времени режиссёры стали обязаны доказывать продюсерам, что смогут отбить вложенные средства. С тех пор живём в проклятом мире, который сами и создали, как говорится.

Кино — ВСЁ?
Сегодня ситуация сложнее: новые фильмы конкурируют за внимание зрителя не только друг с другом, но и с классикой, которую теперь можно в любой момент прокатить в кино заново. Ностальгический тренд накладывается на дорогие билеты, а кинокомпании скорее вложатся в очередное продолжение или ремейк известной франшизы, чем оплатят банкет новому Кубрику.

Возникает замкнутый круг. Выходит меньше оригинального кино, зрители не видят новых героев, у таких проектов не формируется новая аудитория, они не собирают денег, компании не видят смысла в экспериментах, возвращаемся в пункт 1 и замыкаем Уробороса.
Вот и думайте.



омните таблицу умножения?


"Эра низкого IQ" уже наступила, объявил глава Nvidia Дженсен Хуанг. Но, по его мнению, в этом нет катастрофы.

Хуанг и сам признаётся, что не помнит свой домашний адрес, почтовый индекс, номер телефона. Да и зачем, если технологии давно взяли на себя хранение большого объёма повседневной информации.

Какие навыки совсем скоро станут "рудиментом"? Какие придут им на смену? И правда ли каждое новое поколение уступает предыдущему?

Больше не учат в школе
Хуанг уверен, что современным детям совсем необязательно зубрить таблицу умножения, учиться делить столбиком и самостоятельно выделять квадратные корни. Всё это за них может делать ИИ.

К таким же "рудиментарным" умелкам можно отнести пространственное мышление и ориентирование на местности, память на факты и числа, ручное письмо, глубокую концентрацию на чтении книги или просмотре видео.

Но фишка в том, что технологии не только отнимают скиллы, но и формируют их. Поэтому место "устаревших" интеллектуальных навыков займут те, что более необходимы современному человеку. Например, промптинг и оркестрация ИИ, системное мышление, эмпатия, креативность и лидерство.

Слабее, тупее, хуже
Плач о том, что "дети нынче не те", и вообще с каждым следующим поколением человечество деградирует — старше бумаги. Ещё Платон в "Федре" (~370 до н. э.) пересказывал Сократа, ругавшего письменность: люди "будут многое знать понаслышке, но не понимать", их память атрофируется, ведь всё доверено внешним знакам. Двести лет назад то же писали про книги, сто — про калькуляторы, пятьдесят — про телевизор.

Исследователи из Ex Terra Media в 2026 году нашли ряд закономерностей и подтвердили, что технология действительно:
— ослабляет конкретный навык; 
— расширяет возможности в смежных областях; 
— наносит ущерб при внедрении до формирования базового навыка. 

Калькулятор в руках студента — инструмент. Калькулятор в руках первоклашки, который не освоил устный счёт, — когнитивный протез, формирующий зависимость. Но что интересно, все предыдущие технологии всё же оставляли за человеком главное — акт мышления. ИИ в этом плане сильно отличается от них. Это первая разработка, которая предлагает заменить не инструмент мышления, а само мышление. 

Эксперимент с китайскими школьниками
В КНР провели самое масштабное на текущий момент исследование о влиянии ИИ на школотронов. В июне 2026-го вышла работа Стрёмберга, Лэя и Ву — The Generative AI Learning Penalty. Почти 27 тысяч китайских школьников 7–12 классов, 30 месяцев наблюдений, девять предметов, ежемесячные закрытые экзамены плюс вступительные в старшую школу и вуз.

Результаты разделились. По домашке: оценки выросли на 18%, время выполнения сократилось на 30%. А вот на закрытых экзаменах без ИИ результаты упали на 20% в течение полугода. На вступительных тоже минус 18–24% после двух лет использования ИИ. Около 80% пользователей ИИ подозрительно быстро выполняли задание, получали высокие оценки за домашку и при этом проваливались на экзаменах.

Если за тебя думает машина, ты перестаёшь думать сам — тут всё ясно. Но в исследовании есть деталь важнее: оно опровергло расхожий тейк "дурак с ИИ потупеет, умный с ИИ поумнеет". Количество тех, кто справился с экзаменами сильно лучше среднего, не увеличилось, а если брать только "лучше среднего" (без топовых результатов), то уменьшилось.

Выживет сильнейший умнейший
Прогноз складывается такой: человечество ближайших десятилетий будет тупее (когнитивный штраф за привычку к ИИ) и малочисленнее (демографический кризис от Кореи до Италии). 

В то же время те, кто сохранит способность думать самостоятельно, окажутся в позиции, которая не имела аналогов со времён Великой чумы XIV века. Тогда треть Европы отдала аминь, зато выжившие запрыгнули в скоростные социальные лифты. Рабочих рук стало мало, труд подорожал, крестьяне получили переговорную силу, начался распад феодализма. 

Цифровая чума никого не убьёт физически. Но если большинство разучится мыслить, именно этот скилл станет самым дефицитным ресурсом на рынке.

5k 10 89

Выборы, выборы, выборы. Но уже не в России, а в США.

Американцы очень скоро будут выбирать Конгресс. И президент Дональд Трамп может лишиться там большинства.

Что происходит, кто лидирует и почему, ждать ли краха республиканцев и ослабления Трампа?

Уже рассказал Павел Дубравский в новой колонке специально для The Mash Room Times:

https://mash.ru/longread/211525/

Показано 20 последних публикаций.