Жить. Пить. Смотреть.

Рецепт на цинизм: 5 фильмов и сериалов о фармбизнесе

Раз уж на ОККО вышла последняя серия «Большой Фармы», то самое время вспомнить лучшее на эту тему. Мой личный ТОП-5 фильмов и сериалов, где фармбизнес показан во всей своей циничной красе.

Здесь торгуют не просто таблетками, а надеждой, болью и миллиардами долларов, прикрываясь заботой о человечестве. Если после сериала хочется добавки из интриг, алчности и жестких бизнес-схем, вот эти истории:

1. «Ломка» (Dopesick, сериал 2021)
Анатомия опиоидного кризиса в США. История о том, как семейка Саклер через агрессивный маркетинг, подкуп врачей и ложь подсадила миллионы людей на оксикодон. Майкл Китон выдает мощнейшую роль сельского доктора, а цинизм топ-менеджеров вызывает неподдельную злость. Снято предельно дотошно и страшно реалистично.

2. «Преданный садовник» (The Constant Gardener, 2005)
Политический триллер по роману Джона ле Карре с Рэйфом Файнсом и Рэйчел Вайс. Британский дипломат расследует убийство жены и вскрывает заговор: западные гиганты тестируют смертельно опасные препараты против туберкулеза на беднейшем населении Кении. Злой, красивый и бьющий под дых фильм о цене человеческой жизни в отчетах корпораций.

3. «Продавцы боли» (Pain Hustlers, 2023)
Эмили Блант и Крис Эванс показывают изнанку фармбизнеса со стороны полевых коммивояжеров. Мать-одиночка устраивается в загибающийся стартап и начинает впаривать врачам обезболивающее на основе фентанила. Тон балансирует между энергичной авантюрной комедией а-ля «Волк с Уолл-стрит» и жесткой драмой о неизбежной расплате за алчность.

4. «Побочный эффект» (Side Effects, 2013)
Хитрый неонуар Стивена Содерберга с Джудом Лоу и Руни Марой. Девушке в депрессии выписывают новый экспериментальный антидепрессант, после чего она совершает убийство во сне. Врач пытается разобраться, виноваты ли таблетки или это изощренная афера на фондовом рынке. Отличный перевертыш, препарирующий связь медицины, пиара и биржевых спекуляций.

5. «Клуб далласских покупателей» (Dallas Buyers Club, 2013)
Взгляд с другой стороны баррикад: когда система тебя хоронит, спасение приходится добывать нелегально. Герой Мэттью Макконахи заболевает ВИЧ в 1980-х и вступает в войну с Управлением по саннадзору (FDA) и фармкомпаниями, которые блокируют эффективные лекарства ради продвижения своих токсичных, но прибыльных препаратов. Заслуженные «Оскары» за роли Макконахи и Джареда Лето.

Под этот список просится сухой, бескомпромиссный Dry Martini — ледяной джин, капля вермута и оливка. Чистый, строгий и холодный вкус, ровно как расчеты совета директоров любой уважающей себя корпорации.

Правильные пчелы, дикий мед и жесткий бизнес

Макконахи - самая правильная пчела в Голливуде, и мед у него получается исключительно эталонный, в этом сомнений не было изначально. Но вот сам фильм устроен куда хитрее, чем кажется на старте. Он четко распадается на три акта. Начинаешь смотреть - чистокровный, медитативный кантри-муви: жужжание пасеки, золотистый мед, неспешное производство и ленивый перебор банджо с мандолиной. Полный дзен и деревенская пастораль. А потом внезапно щелкает тумблер: вся эта фермерская идиллия грубо переламывается через пятиминутку трагедии, и сюжет выруливает на тропу жесткой ликвидации конкурента.

Звучит как завязка свирепого триллера, но режиссер продолжает щедро удобрять происходящее добротным кантри-вайбом. За счет этого кино парадоксальным образом удерживается в уютных границах легкого, ненавязчивого family movie - только с легким привкусом пороха и воска.

Смотреть такое лучше всего строго до обеда, откупорив пару бокалов хрустящего Whistling Track Sauvignon Blanc - его пронзительная свежесть лайма, зеленого яблока и легкая минеральная кислинка идеально смывают всю фермерскую патоку и настраивают рецепторы на нужный лад.

Омары с порошком: канадская хтонь по-быстрому

Канада всегда казалась раем для тех, кто устал от суеты и жаждет тихой нордической меланхолии. Но Литтл Лоррейн быстро напоминает: даже в уютной глуши бывает чертовски некомфортно. Реальная трагедия шахтерского городка в Новой Шотландии разворачивается по знакомому мировому сценарию - взрыв, закрытие шахты, протесты и медленное вымирание. Главный герой Джимми, оставшись у разбитого корыта, решает ловить омаров на шхуне дяди. Романтика морей быстро дает трещину: дядя возит далеко не морепродукты, а колумбийский товар, который прямиком из трюма перекочевывает в гробы катафалков. Джимми сокрушается, но шуршащие зеленые купюры убедительно затыкают голос совести.

Стивен Амелл наконец-то выбрался из тесного трико сериала Стрела и выдал вполне достойную, фактурную игру - к актерам вопросов минимум. Но вот режиссер-дебютант Энди Хайнс явно не справился с полным метром. Картинка отдает стерильным мылом из нулевых, а костюмы временами навевают тоску по сельскому драмкружку. Добавьте к этому рваный темп: к финалу динамика так безбожно провисает, что в кульминационный момент успеваешь эмоционально выгореть пару раз. Получилось типичное канадское кино - смотрибельно, реалистично, но без малейшей искры гениальности.

Сгладить затянутый финал и поддержать суровый дух атлантического побережья поможет бокал островного виски Talisker 10 Year Old. Его мощный торфяной дым, морская соль и острый перечный финиш идеально рифмуются с сырыми волнами Новой Шотландии и запахом пороха.

Вундеркинд, бомбы и щепотка феминизма

Голливуд обожает маньяков, а уж если это гений-математик, терроризировавший США 17 лет посылками с сюрпризом, - ждите экранизаций. Для эталонного погружения смело включайте сериал Охота (особенно первый сезон) - это лучшее и самое детальное кино на тему. Но Netflix решил подкинуть нам нового Унабомбера с Расселом Кроу и Шейли Вудли, сместив фокус на юность террориста. Нам скармливают историю о том, как жестокие гарвардские эксперименты слепили из 16-летнего застенчивого мальчика озлобленного социопата. Эволюцию героя показывают просто, но символично: в начале он послушно ждет зеленого света на переходе, а в финале с ледяным взглядом прет на красный, провоцируя аварию. Вот так рождаются монстры, распишитесь.

Ну и куда без современной повестки! В реальности Качинского годами вычисляла армия суровых мужиков из ФБР, но здесь лавры отдали героине Вудли. Актриса справилась отлично, но осадочек от исторической эквилибристики остался. Фильм неплохо работает как триллер о сломанном разуме, но смотреть его стоит лишь для полноты картины - особенно учитывая, что сам Унабомбер в 2023 году тихо свел счеты с жизнью.

А чтобы переварить эти голливудские вольности, налейте себе бокал 1000 Stories Zinfandel. Его дерзкая перчинка, насыщенные тона ежевики и легкий дымок от бурбонных бочек идеально сгладят послевкусие от этого мрачного зрелища.

Взболтать, но не смешивать: почему Бонд живее всех живых

Шестьдесят с лишним лет назад Шон Коннери впервые с невозмутимым лицом прикурил сигарету в Докторе Ноу, и мир бесповоротно подсел на эту шпионскую сказку для взрослых мальчиков. Сегодня фанаты по всему миру дружно полируют запонки и спорят до хрипоты, кто круче - олдскульный шотландский мачо, самоироничный Роджер Мур или угрюмый Дэниел Крейг с повадками вышибалы из паба.

Лично для меня Бонд всегда был не про геополитику, а про идеальный мужской эскапизм: дорогие тачки, женщины с непроизносимыми именами, безумные злодеи с монологами на полчаса и лицензия на то, чтобы разнести к чертям половину Европы без последствий для кредитной истории. Мой фаворит в этой бесконечной саге - Казино Рояль, где из супергероя наконец-то сделали человека из плоти, крови и разбитых иллюзий.

А чтобы отметить эту дату со вкусом, забудьте про банальную водку с мартини. Откройте Bollinger Special Cuvée Brut - культовое шампанское агента 007 с тонами печёных яблок, бриоши, грецкого ореха и строгой минеральностью. Пузырьки бьют в голову с той же безупречной элегантностью, с какой Бонд выходит сухим из любого замеса.

Подвезли новый трейлер фильма “Дикая лошадь” (Wild Horse Nine) с Джоном Малковичем и Стивом Бушеми.

Даже аннотацию писать не будут, три имени, из-за который смотреть просто надо Мартин Макдона , чел подаривший миру Залечь на дно в Брюгге, Малкович и Бушеми. Плохо не может быть, априори.

Лондонский гоп-стоп с претензией на породу

Не Ричи, но задорно - именно так я самонадеянно собирался озаглавить этот опус в первые двадцать минут. К экватору, правда, пришлось осадить коней: дешевый задор пусть забирает себе Джерард Батлер со своими бесконечными падениями очередных столиц. У британцев всё тоньше и злее. Здесь криминал филигранно балансирует между холеным аристократическим снобизмом и чистокровным working-class pride - эдакой смачной деконструкцией гламура в пользу первобытной уличной агрессии. За эту хулиганскую искренность мы их кинематограф, собственно, и обожаем. Итак - Ограбить Лондон.

Да, в этот бурлящий котел щедро плеснули околоармейской жести, легавых и колоритных ребят с Ближнего Востока, но бал правят двое: холеный Молодой герцог Тео Джеймс и основательно приземлившийся с Пандоры Сэм Уортингтон. Ну а дерзкий трек White Van On The Westway от Tony Doogan вколачивает этот серый бетонный ритм прямо под кожу.

Запивать такое кино стерильным лагером - моветон, здесь нужен правильный градус с колониальным флером. Берите Cruxland London Dry Gin, плесните на увесистую глыбу льда и припечатайте долькой лайма. Его сухой можжевеловый нерв и терпкие ноты пустынного калахарского трюфеля отлично рифмуются с промозглым асфальтом и старым добрым лондонским грабежом.

И снова они вместе....

Марина Влади 👏👏👏👏👏👏👏👏

Семейные узы крупного калибра

Мы Харриганы! Не знаете это имя? Так загуглите, блядь! Второй сезон Гангстерлэнда наконец-то выкатился на экраны, и пока отгремела только первая серия, уже можно выдохнуть с облегчением: в этом серпентарии мало что изменилось к мирному руслу. Хелен Миррен держит марку и стервозность на уровне британского королевского двора - стабильность, за которую мы все так любим этот балаган. Броснан окончательно съехал с катушек и одержим идеей развесить живописную гирлянду из оторванных чужих яиц прямо у себя над камином. И посреди всей этой мясорубки в самом сердце туманного Альбиона один лишь Харди пытается работать как Анти-Танос - до побелевших костяшек сжимая кулак, чтобы удержать расползающийся по швам хаос.

Смотреть на эти разборки на сухую - преступление против хорошего вкуса, так что делаем ровно то, что советовала Мэйв: пиво и виски, два кубика льда, виски ирландский. Берем ирландский Born Irish. У него густой, дерзкий характер с нотами обожженного дуба, темного шоколада и легкой перчинкой на финише, которая обжигает горло точно так же, как новая порция лондонских криминальных интриг. Запивать плотным стаутом обязательно - градус безумия в кадре требует крепкой брони.

Техасская родня или когда бро стали братьями

Когда два прожженных голливудских волка решают съехаться семьями на техасском ранчо, жди беды или отличной комедии. В сериале Братья Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсон виртуозно разносят в щепки собственный пафос, примеряя статус внезапных родственников. Самое ядовитое здесь то, что сюжет вырос из реальной байки: мамаша Макконахи когда-то подозрительно близко знала отца Харрельсона. Смотреть, как эти двое делят территорию и с фирменным прищуром выясняют процент общей ДНК в первых двух сериях - чистый гедонистический кайф без намека на политкорректность.

К таким южным разборкам нужен аутентичный калибр - наливайте техасский Garrison Brothers Small Batch. Этот крепкий, бескомпромиссный бурбон сразу лупит по рецепторам обугленным белым дубом, патокой и дерзким перечным шлейфом, оставляя в финале тягучие ноты дикого меда и жженой карамели - ровно то, что способно примирить двух упрямых техасцев в одном доме.

Санта-Барбара кремниевой долины

Лука Гуаданьино решил, что персиков и теннисистов ему мало, поэтому взялся за святое - драму увольнения и триумфального воскрешения Сэма Альтмана в OpenAI образца 2023 года. Первый тизер Искусственного выглядит как концентрированное безумие: Эндрю Гарфилд с лицом мученика высоких технологий, наш Юра Борисов, уверенно захватывающий мировой каст, и вишенка на этом цифровом торте - Айк Баринхольц в роли Илона Маска. Если вы думали, что корпоративные разборки за чатом нейросети - это скучно, итальянский эстет явно превратит их в шекспировскую трагедию с привкусом нервного срыва.

100 дней до Дума. Запасаем терпкий односолодовый виски: смотреть, как Дауни-младший спасает тонущий Marvel, на трезвую голову противопоказано.

Марик: жизнь на обломках нормальности

И снова Донбасс. Тема тяжелая, неизбежная, мимо которой сейчас просто так не пройдешь, как ни пытайся. Но в сериале Марик создатели умудрились не свалиться в банальный экшен: боевые действия здесь идут где-то на периферии, зато они намертво въелись в людей. В их взгляды, жесты и надломленные судьбы.

Это честная драма не про сводки, а про сломанных человеков: про пацана на берегу, который буквально не видел другой реальности, про Васю, мечтающего просто о спокойствии с абсолютно любой корочкой в кармане, и про выпотрошенную душу самого Марика. Снято предельно чисто, приземленно и без тошнотворного ура-патриотизма.

Под первые четыре серии безупречно залетел легкий Гай-Кодзор Шардоне 2025. Хрустящая кислотность зеленого яблока, сочные белые персики и бодрящая, чуть солоноватая минеральность в финале отлично ставят мозги на место и не дают утонуть в этой липкой безысходности.

Мэйдэй: когда Родина простит, а Голливуд нальет

Не порно, конечно, но уровень задора стабильно держится на отметке классический Райан Рейнольдс, которого мы заслужили и к которому привыкли еще со времен Дэдпула. Очень хотелось бы на два часа начисто отключить внутреннего патриота и просто ловить кайф от бодрого экшена, но завязка бьет наотмашь: наш бывший кагэбэшник безбожно продался загнивающему Западу. Предал березки ради джинсов, американского фастфуда и поп-культуры, да еще и требует звать себя не Колей, а Ником. Звучит как повод для праведного гнева, если бы этот самый Николай Устинов не получился до неприличия обаятельным в своей наивной непосредственности.

Экранный дуэт Рейнольдса и Браны - отдельный сорт чистого визуального и слухового удовольствия. Их корявый русский язык с неподражаемым акцентом в духе бессмертного Какие ваши доказательства? не раздражает, а искренне умиляет и веселит до слез. Под такой клюквенный, но безумно драйвовый балаган идеально зайдет Полугар №5 с хреном - напиток с абсолютно бескомпромиссным славянским характером, где обжигающая хлебная крепость и дерзкая пряная остринка моментально вышибают любые претензии к шпионской достоверности.

Джентльмены, порох и немного спеси

Ну что, ричевские ждуны, дождались своего праздника? Я вот тоже радостно потирал ладони, пока не пошла первая, вторая, третья серия… и где-то под ложечкой противно засосало: что-то идет не так. То ли сам маэстро сдает, то ли я вырос из его фирменных финтов, но бросать на полпути - не наш метод. Поначалу откровенно бесило: какие-то мутные схемы, в которые усердно затягивают новоиспеченного Герцога, а он послушно ведется на каждую второсортную разводку. Серьезно, братан, ты чего, берегов не видишь?

Но Гай не был бы Гаем, если бы не выкрутил руль в последний момент. Он мастерски достает из пыльного шкафа старые обиды и пинками поднимает Герцога на самую вершину этого всратого, вечно дождливого острова. Закрывай гештальты, полоумный Фредди, мстите, набожные ирландцы - кровавый пазл сойдется идеально. Отдельный респект Ингсу: он просто чертовски хорош даже в эпизодах, изображая мерзкого, вечно обиженного старшего братца с наглухо пронюханным мозгом.

К такому развороту событий и градус нужен соответствующий - благородный, но с характером. Выбор безоговорочно пал на Cardhu 12 YO. В нем нет сбивающей с ног агрессии, зато полно породистой спейсайдовской мягкости: медовая сладость, яблочная свежесть и легкий намек на торфяной дымок в долгом, согревающем послевкусии. Идеально рифмуется с твидовой эстетикой и британским криминалом.

Чертовщина с видом на Кремль

Москва снова трещит по швам от пафоса и древней магии: выкатили тизер Тайного города, и столичный урбанизм тут явно заиграл новыми психоделическими красками. Логистика у темных сил безупречная - дом Навь осел в Сити (кто бы сомневался, где еще гнездиться бессердечным сущностям), Людь оккупировал открыточный парк Зарядье, а Чудь шикует на отреставрированном Северном речном вокзале. Добавьте к этому подвалы сталинских высоток, фактурную Арму и МГУ - кажется, весь бюджет ушел не на сценарий, а на аренду лучших локаций города, где Милош Бикович и Юрий Колокольников с очень серьезными лицами вершат судьбы скрытого мира.

Премьера 23 ноября.

Трудно быть богом, когда кругом такой каст

Ну что, сектанты Стругацких, выдохните и налейте себе чего-нибудь крепкого нервами: первые четыре эпизода выкатили в сеть. Шел к экрану с мыслью, что сейчас придется страдать, но внезапно обошлось без испанского стыда. Германа тут искать не надо - и слава небесам, перед нами бодрая игровая история с легким, но отчетливым привкусом Дюны.

Каст вообще раздает стиля: Безруков наконец-то забыл про березки и есенинские страдания, Лавров тонко и со вкусом дает местного Вариса, а серб с незапоминающейся фамилией удивительным образом не вызывает желания выключить плеер. Отдельный аттракцион - Кологривый, трогательно преданный жене с предельно низкой социальной ответственностью (кстати, Никита, примерь лысину Фейд-Рауты Харконнена, тебе пойдет), и Козак в образе дикаря с мозгами, чьи фантазии примата крутятся вокруг жесткого БДСМ с местной райской святошей.

Самое приятное - диалоги не слили, дух первоисточника на месте, а средневековая хмарь не душит экранным артхаусом.

Запивать этот парад средневековых амбиций идеально новозеландским Hoffman Sauvignon Blanc 2025. Его звонкая, хрустящая кислотность, пронзительный лист черной смородины и легкая минеральная горчинка отлично смывают пыль Арканара и отрезвляют после местных диких нравов.

Вышел новый трейлер Гарри Поттера от HBO. Первый сезон основан на книге Гарри Поттер и Философский камень.Первая серия выходит 25 декабря 2026 года.

Двоякое ощущение, точнее даже не двоякое, вот из за того, что ты помнишь каждый кадр оригинала, то этот сериал он как поцелуй в пупок, вроде рядом, но что-то не то

Пенсия подождет

Слай в тизере 4 сезона Короля Талсы снова строит криминальную империю на одной харизме и крепких тумаках.

Релиз 16 октября. К просмотру - только выдержанный бурбон со льдом.

Кроссфит с Галь Гадот, или как не умереть со скуки

Amazon умудрился затащить в кинотеатры редкого зверя - марафонский триллер с беготней по живописному летнему Лондону. Завязка бодрая: у героини похищают сына, материнский инстинкт срывает планку, и Чудо-женщина стартует так, будто в соседнем дворе открыли алкомаркет со скидками перед закрытием. Казалось бы, включи драйв а-ля Сотовый или Телефонная будка, разбросай по пути британских гопников с полицией - и готово. Но вместо адреналинового экшена мы получили полуторачасовую тренировку на беговой дорожке с идеальной прической и безупречной спортивной формой Гадот. Итак - Бегущая

Проблема в том, что Галь здесь 99% времени, а играть драму и материнский ужас лицом она так и не научилась. Трагедии не веришь ни на секунду, оператор с композитором безнадежно отстают на дистанции, а драматичные крупные планы вызывают разве что зевоту. Впрочем, если отключить внутреннего Станиславского, как непритязательное зрелище на вечер кино вполне сойдет: город красивый, психопат на связи загадочный, да и твист в финале слегка встряхивает.

Запивать этот фитнес-забег лучше испанским My Pet Monastrell, Jumilla DOP 2025. В бокале - сочная, плотная спелая вишня, слива и легкий табачный тон с дерзкими танинами. Оно достаточно прямолинейное, яркое и питкое, чтобы компенсировать кардио-страдания Галь Гадот и не дать вам уснуть на финишной прямой.