Фаина давно привыкла молча терпеть насмешки свекрови. Стоило Жанне Тимофеевне начать за столом очередной спектакль про «непутёвую невестку», Фаина просто вставала и уносила пустую тарелку на кухню. Так она сохраняла мир в семье.

Фаина работала смотрителем в краеведческом музее. Она знала историю Бежецка лучше многих: помнила старые улицы, затопленные деревни, судьбы людей на фотографиях. Жизнь с мужем Денисом была тихой и простой. Единственной проблемой оставалась его мать.

Жанна Тимофеевна жила неподалёку и приходила на все семейные застолья без приглашения. Она постоянно унижала Фаину перед гостями: то высмеивала её готовку, то рассказывала старые выдуманные истории. Денис иногда пытался остановить мать, но Фаина предпочитала молчать.

Однажды в начале июня приехал двоюродный брат Дениса Федя с женой Оксаной. Фаина с самого утра готовила настоящий праздник: холодец, пироги, салаты, мясо с черносливом и любимый Денисов медовик.

За столом всё начиналось хорошо. Федя вспоминал детство и даже похвалил Фаину за её знания истории города. Но Жанна Тимофеевна тут же перехватила разговор.

— Она к истории никакого отношения не имеет! Сидит в музее за копейки и пыль со стёкол смахивает. Я ей говорю: иди на завод, там хоть деньги платят.

Потом она присвоила себе заслугу в приготовлении пирогов, вспомнила давние истории про пересоленный студень и якобы сожжённую рубашку. Фаина всё терпела.

Денис наконец не выдержал:

— Мам, ну хватит.

Но мать только отмахнулась:

— Я любя. Я ей добра желаю.

И тут Жанна Тимофеевна решила ударить больнее всего. Положив руку сыну на плечо, она сказала:

— Я же тебе тогда говорила: не бери эту из музея. Ни хозяйки из неё, ни матери не выйдет. Двадцать восемь лет с ней промучился, а она тебе даже внуков не родила. Всю жизнь на стульчике за стеклом просидела, а ты при ней нянькой был. Я-то предупреждала…

За столом повисла тишина. Денис побагровел и не нашёл слов.

А Фаина вдруг выпрямила спину и …