Александр Долгих

Почему человек — единственный примат без шерсти

Вы наверняка слышали выражение «голая обезьяна». Но это неточное описание. У человека на теле примерно столько же волосяных фолликулов, сколько у шимпанзе — от двух до пяти миллионов. Разница не в количестве, а в типе волос. У шимпанзе растут длинные, толстые и пигментированные волосы (так называемые терминальные). У нас — короткие, тонкие и почти прозрачные (веллюсные). Поэтому мы выглядим голыми, хотя формально покрыты волосами.

Самое популярное объяснение — терморегуляция. Наши предки вышли из тенистых лесов в открытую саванну, где солнце печёт целый день. Чтобы не перегреваться, нужно было потеть. Пот — самый эффективный способ охлаждения: когда вода испаряется с кожи, она уносит тепло. Но если тело покрыто густым мехом, пот не может испариться — он остаётся на волосах, а не на коже. Поэтому эволюция «выбрала» безволосость: она позволила развить до пяти миллионов потовых желёз — больше, чем у любого другого примата.

Но у этой версии есть слабое место. Если главная задача — охлаждение, почему волосы сохранились на голове? Голова — область с самой высокой теплопотерей, и логично было бы избавиться от волос именно там. Однако всё наоборот: шевелюра осталась, а тело — нет. Это значит, что одной терморегуляцией дело не ограничивается. Скорее всего, работало несколько факторов сразу: и климат, и паразиты, и даже ранняя культура — примитивные головные уборы, которые защищали голову и снимали давление отбора с этой зоны, но не с тела.

Есть и ещё одна деталь, о которой редко говорят. Безволосость сделала нашу кожу видимой и выразительной. Мы краснеем, бледнеем, покрываемся мурашками — и всё это сигналы, которые невозможно было бы прочитать сквозь мех. Возможно, эволюция «выбрала» голую кожу именно потому, что она стала средством общения. Не только для охлаждения, но и для того, чтобы показывать друг другу эмоции.

А вы как считаете, как версия самая правдоподобная?

Если что, загадки ниже из советского прошлого. И вообще каждый думает в меру своей распущенности. Говорят, что-то из этого печаталось в Мурзилке, но это не точно. Ответы в скобках читать справа налево.

Как у девушки молодки загорелося в серёдке, а у парня молодца вдруг закапало с конца. (йобурт с равомаС).

Ветра нет кусты трясутся, что там делают? (тюарибос ыдогЯ)

Волосатая головка за щеку заходит ловко. (актещ яанбуЗ)

Сверху черно, внутри красно, как засунешь — так прекрасно. (ишолаГ)

Мальчик с девочкой в траве, что-то делали на "Е". (укивеже илЕ)

Без рук, без ног, а из трусов вылазит. (акйаМ)

Когда женщина поднимает ногу, что видишь? Слово из пяти букв, на «П» начинается, на «А» заканчивается. (актяП)

Твёрдое в мягкое вставляется и рядом шарики болтаются. (икжёреС)

Чем ты толще и длиннее, тем для девушки милее. (асоК)

Туда-сюда-обратно, тебе и мне приятно. (илечаК)

6+. Замечали, что сапоги не налезают на ногу после бани?

Народное объяснение звучит так: «нога при нагревании увеличилась в объёме». И многих это объяснение целиком и полностью удовлетворяет. А меж тем, это полный бред.

Начнём с того, что температура человеческого тела в бане практически не повышается. Максимум на градус на полке и то кратковременно, потому что человеческий организм очень успешно умеет поддерживать собственную температуру в определённом очень узком диапазоне.

Но даже если предположить, что тело после бани нагревается на 1-2°С, увеличение объёма при таком нагреве будет ничтожно, потому что коэффициент расширения твёрдых и мягких частей человеческого тела не превосходит нескольких десятитысячных. То есть наши ступни, голени, икры могут увеличиться после бани максимум на десятую доля миллиметра — это толщина волоса. Естественно, никто не шьёт обувь с такой точностью.

Но ведь факт остаётся фактом — обувь после бани действительно трудно надевать. В чём же тогда дело? Например, в приливе крови, разбухании наружного покрова, влажной поверхности кожи и тому подобных явлениях, но уж точно не в тепловом расширении.

Этот миф уже давно был разобран в книге Якова Перельмана «Занимательная физика», в которой рассказывается не столько о чём-то новом, сколько о том, что вы уже знаете из школы, но очень понятно, на бытовых примерах. Я вообще считаю, что это одна из лучших книг, популяризирующая физику для детей и взрослых уже много десятилетий подряд. Можно купить тут: https://vk.cc/d2igTG

Реклама. Общество с ограниченной ответственностью «Интернет Решения», ИНН 7704217370, erid: 2VtzqvsaYYU

Почему «Москва — Третий Рим»

1523 год, Псков, Елеазаров монастырь. Монах по имени Филофей получает письмо от местного чиновника Михаила Мунехина. Тот спрашивает: «Батюшка, а что думаешь про астрологов? Можно ли им верить?» Филофей, человек учёный и глубоко верующий, решает ответить. Он берёт перо и пишет длинное письмо, в котором разносит астрологию в пух и прах. Но в качестве главного аргумента он вдруг выдаёт фразу, которая через несколько десятилетий станет официальной идеологией Русского государства: «Два Рима пали, третий стоит, а четвёртому не бывать».

Мир в XV веке переживал жёсткий кризис. В 1439 году на Флорентийском соборе православная и католическая церкви подписали унию, то есть договор об объединении под властью Папы Римского. Для многих православных это было предательством. А через 14 лет, в 1453 году, Константинополь (столица Византии и центр православного мира) пал под ударами турок-османов. Второй Рим, как его называли, рухнул. И вот тут возник логичный вопрос: а кто теперь главный в православном мире?

После падения Константинополя Москва оказалась единственным крупным православным государством, которое оставалось независимым. И в 1472 году произошло событие, которое сильно подняло её статус. Великий князь Иван III женился на Софье Палеолог — племяннице последнего византийского императора. Софья приехала в Москву 12 ноября 1472 года и в тот же день обвенчалась с Иваном III. Она привезла с собой византийские обычаи и представления о том, как должно выглядеть «настоящее» царство. Но сама идея о «Третьем Риме» оформилась позже.

Вернёмся к Филофею. Он был человеком образованным, начитанным и очень недоверчивым к разного рода предсказаниям. Когда Мунехин спросил его про астрологию, Филофей не просто сказал «это грех». Он развернул целую историческую концепцию о том, как первый Рим пал из-за ересей, второй Рим (Константинополь) пал из-за отступничества (имелась в виду та самая Флорентийская уния). А Москва — это и есть тот самый Третий Рим, последний оплот истинного православия. И четвёртому Риму уже не бывать.

Филофей писал это не царю и не патриарху. Он просто хотел разоблачить суеверие, а вместо этого создал государственную идеологию, которая прижилась мгновенно.

Во-первых, она идеально легла на ожидания эпохи. В конце XV века многие ждали конца света в 1492 году (это был 7000 год от Сотворения мира по тогдашнему летоисчислению). И многие считали, что это и есть срок существования мира. Пасхалия (церковный календарь с правилами расчёта дат Пасхи) была рассчитана только до 1492 года, и дальше просто не существовало таблиц для вычислений. Для верующих это был прямой намёк, что мол, дальше истории просто не будет, и считать даты для будущих Пасх не нужно.‌‌ Когда конец света не случился, нужно было как-то объяснить, что мир продолжается. Идея «Москва — Третий Рим» давала ответ, что Москва это последний духовный центр, и четвёртому Риму уже не бывать.

Во-вторых, концепция укрепляла власть московских государей. Если Москва — это Третий Рим, то её правитель и есть наследник римских и византийских императоров. Это было очень удобно для Василия III, а потом и для Ивана IV.

В-третьих, она давала идеологический ответ католическому Западу, который пытался распространить своё влияние на русские земли. Показывая, что у нас своя история, своя миссия, и мы не нуждаемся в чужом руководстве.

В 1589 году, когда в России учреждали патриаршество, формула «Москва — Третий Рим» уже фигурировала в официальных документах.

Мединский в своих лекциях подчёркивает, что эта концепция родилась не как сухая политическая теория, а в живом контексте борьбы за власть и духовный авторитет. Она отвечала на реальные вызовы времени. А как вы думаете, «Москва — Третий Рим» — это скорее про духовность или политику? Или одно без другого не работает?

Почему большинство учителей — женщины

Если бы вы оказались в школе конца XIX века, то увидели у доски мужчину в сюртуке, в классе которого царила тишина. Долгое время педагогика в России считалась сугубо мужским делом. Женщине дозволялось быть гувернанткой, «домашней наставницей», то есть учить чужих детей в частных домах, без всякого официального статуса. Но чтобы встать у классной доски в гимназии — увольте-с. Это не женское дело. Однако жизнь вносила свои коррективы.

Первый прорыв случился в 1871 году, когда император Александр II издал Высочайшее повеление «О допущении женщин на службу в общественные и правительственные учреждения». Согласно этому указу, представительницам прекрасного пола официально разрешалось работать учителями, наряду с акушерками, сёстрами милосердия, воспитателями и переводчицами.

Но одного разрешения было мало. Нужны были знания. В 1878 году в Петербурге открылись Высшие женские курсы (первое высшее учебное заведение для женщин в России). Их выпускницы получали полноценное педагогическое образование и право преподавания в средних женских учебных заведениях и младших классах мужских гимназий. Именно с этого момента в школах начали появляться женщины-учительницы.

Следующий важный шаг был сделан в 1903 году. В Петербурге на базе женских педагогических курсов был создан Женский педагогический институт. В нём было два отделения: словесно-историческое и физико-математическое. Институт готовил преподавательниц женских учебных заведений, младших классов мужских гимназий, а также домашних и классных наставниц. Обучение длилось четыре с половиной года, студентки проходили практику в приюте-яслях, детском саду, начальной школе и женской гимназии. Приём шёл по конкурсу аттестатов или по результатам экзаменов.

Но окончательную точку в вопросе поставил закон от 19 декабря 1911 года «Об испытаниях лиц женского пола в знании курса высших учебных заведений и о порядке приобретения ими учёных степеней и звания учительницы средних учебных заведений». Женщины впервые получили право на приобретение учёных степеней магистра и доктора, а также официальное звание учительницы средней школы. Их профессиональные и пенсионные права были уравнены с мужскими. Это был настоящий прорыв.

Если в конце XIX века в Ярославской гимназии женщины составляли чуть больше половины педагогов, то к концу XX века их доля в российских школах достигла почти 90%. Школа получила женское лицо, а вместе с ним женскую сердечность, мудрую доброту и, что немаловажно, смягчение нравов. Не случайно именно приход женщин в педагогику связывают с отменой телесных наказаний в школах. В 1904 году розги в учебных заведениях Российской империи были официально отменены. Совпадение? Вряд ли.

Но пока барышни отвоёвывали право стоять у доски, мужчины потихоньку со школы исчезали. Сегодня доля учителей-мужчин в России составляет всего около 11%. Самая очевидная причина кроется в заработке. Учитель-мужчина сталкивается с жёстким социальным стереотипом, что «мужчина — это добытчик, не имеющий морального права зарабатывать мало». Мужчина, который не может обеспечить семью на учительскую зарплату, чувствует давление и уходит туда, где платят больше. Именно поэтому в Москве, где зарплаты учителей существенно выше, доля мужчин-педагогов заметно больше. Повышение оплаты труда позволяет мужчинам оставаться в профессии, не покидая её ради более высокооплачиваемой работы.

А ещё мужчины часто бегут от бумажной волокиты. Учителя массово покидают школы из-за непосильной нагрузки и составления бессмысленных отчётов. Так что дело не в том, что мужчины «не хотят» учить. Дело в том, что школа должна предложить им достойные условия — финансовые, профессиональные и человеческие. И тогда баланс восстановится.

А как вы думаете: если бы женщины не получили право преподавать, какой была бы сегодняшняя школа?

Сейчас пропагандировать и рекламировать пиво как-то неприлично и противозаконно. Но я и не собираюсь. Просто расскажу про один известный случай, которые многие считают байкой, но это чистейшая правда.

Обычно я рассказываю его ребятам в старших классах, которые не понимают, зачем нужно учить физику. "Ну хотя бы для того, чтобы у вас всегда было бесплатное первосортное пиво дома. И лилось оно прямо из крана", — говорю я. Как правило, после этого ребята просыпаются, в глазах начинает блестеть интерес, они ждут подробностей, а я начинаю рассказывать про строение атома. Сейчас поймёте почему.

Был такой известный датский ученый-физик. Звали его Нильс Бор. Это он придумал теорию о том, что атом устроен по приницпу нашей солнечной системы, где вокруг ядра по орбитам вращаются электроны. Это фундаментальное открытие XX века дало сильнейший толчок другим областям науки. Не только физики, но и химии.

После того как в 1922 Нильс Бор стал Нобелевским лауреатом за заслуги в изучении строения атома, к нему пришло настоящее уважение и слава. Соотечественники буквально засыпали его поздравлениями и подарками.

Но самый эффектный подарок ему преподнесла пивоваренная компания Carlsberg. Она построила для физика небольшой домик на участке невдалеке от пивоварни и подарила его Бору. Но это ещё не всё. В дом был проведен пивопровод прямо с завода, по которому в любое время в любой день в домик поступало свежайшее первоклассное пиво, стоило только повернуть кран. И всё это абсолютно бесплатно до конца жизни ученого!

Нильс Бор был весьма скромным человеком по жизни, поэтому от многих подарков вежливо отказывался, но перед подарком своего давнего покровителя он не устоял.
Домик этот, к слову, был весьма популярным местом встреч ученых и друзей Нильса Бора. Там побывало множество ученых со всего мира и все восхищались отличным пивом и щедростью меценатов.

Нильса Бора и Carlsberg давно связывали спонсорские отношения. В самом начале карьеры компания оплатила начинающему ученому учебу и исследования в Кембридже и Манчестере. С 1916 года Бор получал регулярный ежегодный грант на ассистентов и жильё, чтобы его не беспокоили бытовые проблемы. Затем в 1920 году при поддержке все того же Carlsberg Нильс Бор открыл в Копенгагене Институт теоретической физики, в котором учились студенты со всего мира, в том числе и из СССР.

Главное — не Tuborg
Тут следует рассказать ещё одну любопытную и занимательную историю. Нильс Бор был членом более чем 20 академий наук по всему миру. В том числе и академии наук СССР. Он трижды был в Советском Союзе и в один из его приездов ему дали попробовать гордость советских пивоваров — пиво "Жигулевское".
Разумеется, его тут же спросили, понравилось ли ему пиво? Так как Нильс Бор был необычно вежливым и тактичным человеком, он загадочно улыбнулся и сказал: "Главное, что это не Туборг".

Тут надо пояснить. Дело в том, что в Дании очень развито меценатство. Фонд Carlsberg был основан в 1876 году и предполагал финансирование исследований в области естествознания. Carlsberg финансировал не только Бора, но и многих других физиков. А другая датская пивоваренная компания Tuborg спонсировала гуманитариев. Ученые, разумеется, стараются не огорчать своих меценатов и пьют только "правильные" пиво. Технари — Carlsberg, а гуманитарии — Tuborg.

Как вам история? Хорошо, когда бизнес — это не только про сверхприбыли, но и про науку, меценатство и благотворительность, не так ли?

Что на самом делают жёлтые поляризационные очки

Сначала теория.

Поляризация — это фильтр, который отсекает свет, отраженный от горизонтальных поверхностей (мокрый асфальт, снег, вода, капот другого автомобиля). Именно эти блики обычно и мешают водителям в непогоду и сумерки. Поляризационные очки действительно эффективно убирают их, делая изображение более чистым и контрастным. Это не маркетинг, а физика.

Жёлтый цвет линз работает иначе. Он призван повышать контрастность в условиях недостаточной освещенности и плохой погоды (туман, сумерки), отсекая коротковолновую (синюю) часть спектра. Наш глаз наиболее чувствителен к жёлто-зеленому свету, поэтому теоретически такая фильтрация должна помогать лучше различать детали в мутной среде.

А вот, что происходит на практике, судя по моему опыту (вы в комментариях можете поделиться своим опытом).

✅ Дождь и слякоть. Поляризация убивает блики на мокром асфальте. Та самая «белая пелена» исчезает, и дорога становится чистой и контрастной.
✅ Пасмурный день/сумерки. Жёлтый цвет повышает контрастность. Мир перестает быть серым и плоским, предметы обретают четкие границы.
✅ Усталость глаз. После долгой дороги днём в переменную облачность глаза скажут спасибо. Моргать хочется реже.

❌ Ночь (самое важное). Ночью на неосвещённой трассе они не работают. Несмотря на то, что они жёлтые, они всё равно затемняют. Можно лучше видеть контрастные линии разметки, но банально не заметить пешехода в темной одежде. Исследования 2019 года это подтверждают.
❌ От «сварщиков» не спасают. Прямой свет фар встречки поляризация не гасит. Она гасит только многократные отражения от мокрой дороги и капота.
❌ Экраны. Магнитола и экран навигатора могут потухнуть под определенным углом. Это бесит.

Что в итоге?
Это не очки для ночного вождения. Это очки для сложных погодных условий: дождь, снег, туман, пасмурный день. В них мир вокруг реально становится чётче, а рулить — комфортнее.

У меня на фото такие очки: https://vk.cc/d2gwBy

Реклама. Общество с ограниченной ответственностью «Интернет Решения», ИНН 7704217370, erid: 2Vtzqx52s1N

Они бросили работу, чтобы спасать краснокнижных нерп

На Ладоге, недалеко от Петербурга, есть место, где выхаживают краснокнижных кольчатых нерп. За ним стоят Вячеслав Алексеев и Елена Андриевская — супруги, основавшие Фонд друзей балтийской нерпы. Вячеслав — ветеринар, Елена — биолог. Когда-то они работали в зоопарке и видели, как весной к ним приносят ослабленных детёнышей, но спасти их почти не удавалось. Тогда же выяснилось, что популяция балтийской нерпы в регионе резко сокращается, а системной помощи почти нет. Супруги уволились и начали действовать сами.

Сначала не было ни помещения, ни денег, а на дворе 2007 год. Они начали с того, что оставили свой телефон экстренным службам, чтобы им сообщали о найденных тюленях. Первую нерпу с повреждённым ластом отвезли в дельфинарий, но там было всего одно место, поэтому вторую пришлось держать прямо в собственной ванне. Потом помогли знакомые, предоставившие бассейн на даче. Когда нерпу выходили пришлось взять кредит на покупку спутникового передатчика, чтобы не просто отпустить, но и отслеживать судьбу своей подопечной.

Эти передатчики приклеивают на шёрстку. Теоретически они рассчитаны почти на год работы. Но в реальности, обычно работают до ледообразования. Нерпы его часто снимают об край лунки или отверстия во льду.

Уже на следующий год подопечных было десять, каждую нужно было кормить 5 раз в день, за каждой ухаживать. И всё это вдвоём. Почти не спали, но никто не погиб. В 2013-ом им позвонили из «Водоканала» и предложили помощь — два в посёлке Репино. С этого момента началась история первого в стране современного специализированного центра сохранения морских млекопитающих.

В 2014 году через него прошло около тридцати нерпят. Несмотря на то, что нерпы очень умные в чём-то похожи на собак, у них развита мимика, они эмоциональны, понимают человеческую речь, работа с ними тяжёлая: звери кусаются, а инфекции после укусов требуют лечения, однажды Елене даже делали операцию. Но супруги продолжают.

Главная задача центра — не просто вылечить животное, а научить его жить без человека. Нерп выпускают в Ладогу и Балтику. Обычно это июль и август, когда у западного берега Ладоги начинается нерест ряпушки — основного корма кольчатой нерпы.

Но особенно трогательным бывает сентябрь, когда в самостоятельную жизнь уходят те, к кому привыкли. Так случилось с Крошиком. Его нашли в 2016 году совсем истощённым. Дважды пытались выпустить, но он возвращался к людям. В итоге он прожил рядом с ними десять лет. Этой осенью Крошик наконец ушёл в открытую Ладогу. Его судьбу отслеживают по спутнику, но никто не знает, вернётся ли он когда-нибудь к людям. Если нет, это будет лучшим финалом. Судя по спутнику при встрече с людьми он старается не попадаться на глаза и не подходит близко — это как раз то, чего и добивались.

Помогают нерпам не только специалисты. В мае 2026 года туристы нашли детёныша возле посёлка Сорола. Они сняли её на видео, отправили в фонд, получили «добро» и вынесли животное с труднопроходимого участка побережья к дороге. После этого по рекомендации специалистов Фонда, чтобы нерпа не убежала и не перегрелась, её посадили в ямку и поливали водой из чайника — просто, но эффективно. Эта история — не исключение, а скорее правило. «Уже почти все знают, что в такой ситуации надо звонить в Фонд друзей балтийской нерпы», — рассказывали в центре.

В конце стоит сказать, что ладожская кольчатая нерпа занесена в Красную книгу. Каждый спасённый нерпёнок — это не просто спасённая жизнь, а шанс для всего вида. И за этим шансом стоят конкретные люди. Вячеслав и Елена, которые отказались от спокойной работы ради этого дела. Волонтёры, которые везут найденных животных через полстраны. Рыбаки и туристы, которые не проходят мимо.

Ищите посты и видео о других важных и часто вымирающих животных России по хэштегу #диковажные, не проходите мимо. Лайк и репост, если поддерживаешь важность помощи диким животным.

Фото фонда друзей Балтийской нерпы

Почему Нью-Йорк называют «Большим яблоком»?

Версий много, но самая достоверная версия происхождения прозвища отправляет нас в 1920-е годы. Спортивный журналист Джон Фицджеральд, писавший о скачках для газеты New York Morning Telegraph, однажды услышал в Новом Орлеане, как конюх сказал: «Мы едем в большое яблоко». Конюх имел в виду не фрукт, а ипподромы Нью-Йорка, как самое престижное место для скачек, «большую игру». В американской культуре того времени «яблоко» стало символом чего-то важного и желанного. Это связано с появлением в 1870-х годах сорта «Big Red Delicious» (огромного, красивого и очень популярного яблока). «Большое яблоко» стали использовать как обозначение чего-то самого главного и значительного.‌

Фицджеральд подхватил это выражение и начал использовать его в своих колонках с 1921 года. Так «Большое яблоко» стало сначала сленгом жокеев, а потом и обозначением всего города.

В 1930-е годы прозвище подхватили джазовые музыканты, особенно в Гарлеме. Для них Нью-Йорк был вершиной карьеры, местом, где играют лучший джаз в мире. Появилась даже песня «Big Apple» со словами: «На древе успеха много яблок, но если тебе удалось завоевать Нью-Йорк, тебе досталось самое большое яблоко». Музыканты гастролировали по стране и разнесли это выражение повсюду. Именно благодаря им «Большое яблоко» перестало быть просто сленгом ипподромов и превратилось в символ города.

К 1960-м прозвище почти вышло из моды. Нью-Йорк переживал не лучшие времена, и имидж города оставлял желать лучшего. Но в 1971 году Чарльз Гиллетт, президент Нью-Йоркского бюро по туризму (и, кстати, большой любитель джаза), решил возродить «Большое яблоко» как бренд. Он запустил рекламную кампанию, которая заполонила город красными яблоками на плакатах и сувенирах. Идея сработала, туристы поехали, а прозвище прилипло намертво.

В 1997 году угол 54-й улицы и Бродвея, где когда-то жил тот самый Джон Фицджеральд, официально назвали «Углом Большого яблока». Так что теперь у прозвища есть даже собственный адрес.

А какое прозвище можно дать, например, Москве или каким-то другим городам?

У дельфинов есть уникальные свисты — «подписи» (signature whistles). Каждый дельфин в группе создаёт свой собственный характерный свист в раннем возрасте, похожий на имя. Когда дельфины общаются на расстоянии, они используют эти свисты, чтобы обратиться к конкретному сородичу. Эксперименты показали: если записать свист дельфина и проиграть его через гидрофон, другие дельфины поворачиваются к источнику звука и отвечают, только если слышат «имя» знакомого. Причём дельфины могут помнить «имена» других особей до 20 лет, даже если не видели их.

В неволе учёные заметили, что мать повторяет свист детёныша несколько недель после рождения — как будто учит его. У людей аналогичный механизм — имена собственные, которые тоже абстрактны. Так что дельфины — единственные животные (кроме человека), которые используют сигналы, похожие на имена.

В начальной школе мы думаем, что числа в основном целые. В средней школе мы понимаем, что вообще-то числа — это в основном дроби. Ну там: половина, четверть, три пятых, 0,25, 0,333… В школе мы только с ними и работаем, поэтому так думаем. Нам кажется, что весь числовой мир состоит из «нормальных» чисел, которые можно записать дробью.

«Нормальные» числа математики называют рациональными. Это те, которые можно записать как дробь: одно целое число делим на другое.

Примеры: 1/2; 3/4; 5 (это 5/1); 0,25 (это 1/4); 0,333… (это 1/3) и так далее.

Все они предсказуемы. Если записывать их десятично, то рано или поздно цифры начнут повторяться. Например, 1/3 = 0,3333…, 1/7 = 0,142857142857… И это не случайно: так устроены все дроби.

А есть числа, которые дробью записать нельзя. Их называют иррациональными. Знаменитые примеры: число π (3,14159…); число e (2,71828…); корень из 2 (1,41421…) и так далее.

В их десятичной записи нет конца и нет повторяющегося узора. Они бесконечны и непредсказуемы. Интуиция говорит: раз и тех и других бесконечно, значит, поровну. Но тут и начинается самое интересное.

И дроби, и иррациональные числа — бесконечны. Однако математики доказали: иррациональных чисел бесконечно больше. Настолько больше, что вероятность случайно вытащить «нормальное» число равна нулю.

Как это возможно? Ведь между 0 и 1 бесконечно много дробей. Между 1/2 и 1/3 есть ещё 2/5. Между ними ещё что-то. И так до бесконечности. Дроби буквально везде.

Но «везде» не значит «большинство». Это как пыль в воздухе: она повсюду, но если сравнить её с самим воздухом, пыли почти нет.

Представьте, что мы решили пронумеровать все дроби. Первая, вторая, третья, четвёртая… Можно ли это сделать? Кажется, что нет, потому что их бесконечно много, но на самом деле, да. Математики придумали хитрый способ расставить все дроби в один бесконечный список. Неважно, что между любыми двумя дробями есть ещё миллион дробей. Всё равно их всех можно «пересчитать» по порядку.

Это называется счётная бесконечность. Она такая же, как бесконечность обычных чисел 1, 2, 3, 4… То есть дробей бесконечно много, но это «маленькая» бесконечность. Их можно перечислить.

А вот с иррациональными числами такой фокус не проходит. Их невозможно выписать в один список с номерами. Даже если бы у нас было бесконечно много времени и бумаги, мы всё равно не смогли бы составить полный список.

Доказал это математик Георг Кантор. Он показал, что если попытаться составить список всех чисел, всегда найдётся число, которого в списке нет. Всегда. Как ни старайся.

Поэтому бесконечность иррациональных чисел — несчётная. Она принципиально больше, чем бесконечность дробей. Это другой, более высокий уровень бесконечности.

Это сложно понять, как одна бесконечность может быть больше другой бесконечности, но представьте числовую прямую как огромную мишень. Мы бросаем дротик наугад. Куда он попадёт? Вероятность попасть в дробь — 0%. С вероятностью 100% дротик попадёт в иррациональное число. В какое-нибудь бесконечное, неповторяющееся, невообразимое число, которое нельзя записать дробью.

И это не потому что дроби далеко, они там же где и иррациональные числа. Они везде, между любыми двумя числами найдётся дробь. Но их количество по сравнению с иррациональными — исчезающе мало.

Почему мы же этого не замечаем? Потому что в быту нам удобны дроби. Мы считаем яблоки, делим пиццу, измеряем длину, округляем до копеек. Компьютеры тоже работают с дробями и приближениями. Нам кажется, что мир состоит из «нормальных» чисел. Но математический мир устроен иначе. Почти все числа — иррациональные.

А теперь вопрос на засыпку: если почти все числа иррациональны, почему нас в школе учат в основном дробям?

Изменилось закреплённое сообщение чата

В Максе появилась возможность поддерживать авторов. Так что теперь я принимаю донаты. Поддержать можете любой суммой (от 50 рублей).

Нажмите на кнопку, чтобы отправить донат автору.

В повседневной жизни мы часто используем слова «железо» и «сталь» как синонимы. Мы говорим «железный забор», «железная дорога» или «железный характер», хотя в большинстве случаев речь идет именно о стали. Однако с точки зрения химии и металлургии это два совершенно разных материала, и разница между ними фундаментальна.

Во-первых, химическая суть. Железо (Fe) — это химический элемент. В чистом виде это мягкий, пластичный металл серебристо-белого цвета. В периодической таблице он находится под номером 26.

Сталь в таблице Менделеева можно не искать, её там нет. Потому что это не элемент, а сплав. Она состоит из железа, углерода и других добавок. То есть сталь — это модифицированное углеродом железо.

Чистое железо мягкое и легко гнется, оно ковкое, легко поддаётся деформации. Но если в расплавленное железо добавить углерод, атомы углерода внедряются в кристаллическую решетку железа и не дают слоям атомов железа свободно скользить друг относительно друга — получается твёрдое железо с другими свойствами — сталь.

Важный нюанс: если углерода слишком много (более 2,14%), то получается уже не сталь, а чугун. Чугун очень твердый, но хрупкий — он не гнется, а ломается.

Сталь гораздо прочнее чистого железа, поэтому стальные листы и стержни можно делать тоньше и легче без потери несущей способности. К тому же температура плавления стали ниже, чем уже железа, да и ржавеет сталь менее охотно чистого железа, хотя тоже ржавеет, если не оцинкована.

Почти везде в быту используется именно сталь. Машины делают из стали, мосты, инструменты, оружие и прочее из того, что мы обычно называем железным. Чистое железо используется в специфических областях, где нужна высокая магнитная проницаемость, но не нужна высокая механическая прочность, например, в сердечниках трансформаторов, электромагнитах и в лабораториях в качестве химического реагента.

Парадоксально, но и «железный век» на самом деле не железный, а стальной. Хотя в школе об этом почему-то не рассказывают. Чистое железо (без углерода) получить в древности было практически невозможно, да и не нужно — оно слишком мягкое. Поэтому все «железные» изделия прошлого (мечи, подковы, гвозди) по факту были стальными, просто твёрдость часто была невысокой из-за довольно низкого содержания углерода. Секрет же булатной и дамасской стали заключался в особой технологии ковки и насыщения углеродом.

Современная металлургия пошла дальше простого добавления углерода. В сталь добавляют и другие элементы (легирующие добавки, из которых получается легированная сталь), чтобы получить нужные свойства. Хром делает сталь нержавеющей. Никель повышает прочность и вязкость. Марганец увеличивает износостойкость. Ванадий и вольфрам используются для создания сверхпрочных инструментальных сталей. И так далее.

Короче говоря, когда вы в следующий раз возьмете в руки гвоздь или нож, знайте: вы держите не железо, а сталь. И вообще железо в чистом виде получить куда сложнее стали.

Стэнли Милгрэм был психологом-евреем, выросшим в Бруклине, и его глубоко потрясли события Второй мировой войны. После Нюрнбергского процесса весь мир задавался вопросом: как немцы могли убивать миллионы людей? Были ли они монстрами? Садистами?

Милгрэм подозревал, что дело не в национальности или врожденном зле. Он выдвинул гипотезу, которую назвал «синдромом Адольфа Эйхмана» (нацистского чиновника, отвечавшего за логистику Холокоста). Суть проста: обычные, нормальные люди способны на чудовищные вещи, если за это отвечает кто-то другой. Если ответственность перекладывается на «начальника», у человека отключается совесть.

Чтобы доказать это, в 1961 году он провел в Йельском университете эксперимент, который до сих пор заставляет содрогаться.

Как это было на самом деле
Милгрэм нанял двух актеров и группу обычных людей — от студентов до почтальонов и инженеров. Участнику говорили, что он будет «Учителем». «Ученик» (актер) сидел в соседней комнате, привязанный к креслу с электродами. Учитель должен был проверять его память. За каждый неправильный ответ следовало наказание — удар током.

На приборе было 30 переключателей: от 15 вольт («легкий удар») до очень опасных 450 вольт. В реальности никакого тока не было. Актер за стеной лишь имитировал крики, стучал по стене и умолял выпустить его. Но «Учитель» этого не знал. Для него это было по-настоящему.

Перед началом эксперимента Милгрэм спросил у коллег и студентов: «Как вы думаете, какой процент людей дойдет до конца?». Психологи предполагали, что только 1-2% (то есть психически больные садисты) нажмут последнюю кнопку. Но результаты ошеломили всех — 65% участников дошли до 450 вольт.

Это были не изверги. Это были обычные отцы семейств, которые приходили домой, целовали детей и ужинали. Что происходило в их головах во время эксперимента? Люди потели, дрожали, заикались, нервно смеялись. Некоторые начинали злиться на «ученика» за то, что тот не может запомнить слова. Но они продолжали. Почему?

Секрет был в давлении авторитета. Экспериментатор в халате (всё тот же актер) сидел рядом и повторял четыре фразы в строгой последовательности:

1. «Пожалуйста, продолжайте».

2. «Эксперимент требует, чтобы вы продолжили».

3. «Абсолютно необходимо, чтобы вы продолжили».

4. «У вас нет другого выбора, вы должны продолжить».

И этого было достаточно. Люди перекладывали ответственность на «науку». «Я просто помогаю науке», «Я не виноват, мне приказали», «Если бы было действительно опасно, он бы остановил меня».

Самое интересное произошло, когда Милгрэм изменил условия. Если экспериментатор выходил из комнаты (терял авторитет), уровень подчинения падал. Если приказы отдавал не ученый, а обычный человек — падал ещё сильнее. Но стоило вернуть халат и уверенный тон, как обыватели снова превращались в палачей.

Эксперимент Милгрэма часто приводят как доказательство того, что человечество обречено. Мол, мы все — потенциальные нацисты. Но это упрощение. На самом деле эксперимент говорит о другом: зло не всегда выглядит как зло. Чаще всего оно выглядит как рабочий процесс, как выполнение долга, как «я всего лишь винтик в системе».

Мы подчиняемся не потому, что мы плохие, а потому что нас с детства учили уважать авторитеты, не спорить с экспертами и не устраивать сцен. Мы боимся показаться грубыми или некомпетентными.

Реальное расстояние между Землей и Луной с соблюдением масштабов.

Есть такая поговорка: "каждый думает в меру своей распущенности". Это как раз про эти загадки. Загадайте маленьким детям эти загадки и они честно будут искать ответ. Задай эти загадки взрослым и они их хорошенько повеселят и загонят в краску.

Сразу предупреждаю — ответы будут в скобочках сразу после загадки, но читать их надо по-арабски, справа—налево, чтобы было сложнее ненароком подглядеть.

И да, относитесь к загадкам проще, с юмором. Цель — не угадать, как можно больше, а повеселиться. Начнем-с.

С горки ползком, в горку бегом. (ялпоС)

Как называется зерно, прошедшее огонь, воду и медные трубы? (ногомаС)

Как поймать тигра в клетку? (теавыб ен уктелк в воргиТ .какиН)

Чем отличается рабочий от инженера? (елсоп — ренежни а ,мотелаут дереп икур теом йичобаР)

Сколько обуви нужно женщине для полного счастья? (ьтсе ёен у меч ,ешьлоб урап ундо ан огесВ)

Какая разница между попом и Волгой? (акшутам — аглоВ а ,акшютаб отэ — поП)

А теперь, друзья, самая настоящая срамота, будьте осторожны с ответами.

Чтобы спереди погладить, нужно сзади полизать? (акрам яавотчоП)

Не оближешь — не встанет, а не встанет — на засунешь. Что это? (йоклоги с актиН)

Стоит баба на полу, приоткрыв свою дыру (аккчеП)

Повыше колена, пониже пупка. Что это? (намраК)

Ты помнёшь его немножко - станет твёрдым, как картошка. (коженС)

У какого молодца капля капает с конца? (равомаС)

Без рук, без ног, а из трусов вылазит? (акйаМ)

У мужчины и у женщины это находиться на одном и том же месте, и может быть разного размера. Но у мужчины называется из 3-ёх букв и вторая буква "У", а у женщины из 5-ти и последняя буква "А". Что это? (Чуб и чёлка)

Днём болтается, на ночь втыкается. (кочюрк йонревД)

Как вам загадки?

Как гортензии захватили Азорские острова

В России гортензия настоящая принцесса садов, но часто капризничает: цветёт скромно или вообще не цветет. А на Азорах она растёт сама, как сорняк, захватив обочины, пастбища и склоны вулканов. Хотя родина у неё - Япония.

Первый секрет такого грандиозного успеха — климат. Гортензия обожает влагу (её имя переводится как «сосуд с водой»). Азоры лежат на пути Гольфстрима: вечные туманы, морось, отсутствие жары. Для других растений это стресс, а для гортензий настоящий курорт. Поэтому кусты вырастают до 4 метров, почти как деревья.

Секрет второй — почва. Острова вулканические, грунт из базальта и туфа даёт слабокислую реакцию (pH 5–5,5). В такой среде гортензии впитывают алюминий и становятся ярко-синими, ультрамариновыми.

Но главную роль массового распространения кустарника сыграли… коровы. Азоры — настоящий молочный край. Но пастбища нужно огораживать. Использовать камень дорого, дерево гниёт от сырости. А гортензия — идеальный забор: плотная, слегка ядовитая (скот не ест), размножается черенками за пару лет. Фермеры в XIX веке просто втыкали ветки вдоль дорог и получали живые стены, которые до сих пор работают.

Со временем цветок стал частью культуры: им украшают церкви на праздниках, а туристы специально едут на Азоры в июне-июле ради синих тоннелей.

В России почвы чаще нейтральные или щелочные. Поэтому наши гортензии цветут бледно-розовым или грязно-сиреневым, а бутоны мельчают. Чтобы получить тот самый «азорский ультрамарин» и огромные соцветия, нужно сажать крупнолистные гортензии, создать растению кислую среду и дать ему микроэлементы.

Если просто лить уксус или лимонную кислоту, то можно сжечь корни. Нужно мягкое и стабильное подкисление. С этой задачей справляется «Агроцимус» для кислолюбивых растений (гортензии, голубика, рододендроны, хвойные). Он бережно снижает pH почвы до нужного уровня. Содержит комплекс микроэлементов (включая алюминий), которые делают цвет насыщенно-синим. Питает куст для закладки мощных цветоносов.
Попробуйте «Агроцимус» и устройте своим гортензиям филиал Азорских островов прямо на участке.

Реклама. ООО "ЦИМУС" ОГРН: 1237700856898
Адрес: 108834, г. Москва. erid: 2W5zFJiiAhP