Письма в стол | Литература

Ну почему никто раньше не рассказал о нём?!

Александр Штейн — самый смешной канал психолога, который парой фраз вытаскивал людей из психитарии и юмором лечил даже депрессию.

Диагноз не ставит, но контроль над эмоциями и хорошее настроение обеспечит, подписывайтесь: https://max.ru/shtein_psihologia

В начале 1925 года Сергей Есенин познакомился с внучкой Льва Толстого Софьей. Она была почти ровесницей Есенина (всего на 5 лет младше его), в ее жилах текла кровь графов Толстых, а имя ее полностью совпадало с именем жены Льва Николаевича, которая не дожила до свадьбы внучки 6 лет и ни за что, наверное, не допустила бы этот брак. Так что Есенину повезло с обстоятельствами.

Софья Андреевна заведовала тогда библиотекой Союза писателей, и Сергей Александрович до дрожи в коленях робел перед ее аристократизмом. Она стала образцовой женой: занималась его здоровьем, готовила стихи для собрания сочинений. И была абсолютно счастлива. А Есенин на вопрос какого-нибудь приятеля «Как жизнь?» отвечал: «Готовлю собрание сочинений в трех томах и живу с нелюбимой женщиной». Нелюбимой женщине, правда, уже меньше, чем через год предстояло стать вдовой поэта.

Из "Дневника для одного себя" Л. Толстого о Софье Андреевне, 1910 г.

[8 сентября.] 5, 6, 7, 8. Прiехала С[офья] А[ндреевна]. Очень говорлива, но сначала ничего не б[ыло] тяжелаго, но съ вчерашняго дня началось, намеки, отыскиванiе предлоговъ осужденiя. Очень тяжело. Нынче утромъ прибежала, чтобы разсказать гадость про Зосю. — Держусь и буду держаться, сколько могу, и жалеть, и любить ее. Помоги Богъ.

[10 сентября.] 8, 9, 10. Вчера 9-го целый день была въ истерик[е], ничего не ела, плак[ала]. Была оч[ень] жалка. Но никакiя убежденiя и разсужденiя непрiемлемы. Я кое что высказалъ и, слава Б[огу], безъ дурного чувства, и она приняла, какъ обыкновенно, не понимая. Я самъ вчера б[ылъ] плохъ — мраченъ, унылъ.

Нынче 10-го все тоже. Ничего не естъ. Я вошелъ. Сейчасъ укоры и о Саше, что ей надо въ Крымъ. Утромъ думалъ, что не выдержу, и придется уехать отъ нея. Съ ней нетъ жизни. Одна мука. Какъ ей и сказалъ: мое горе то, что я не могу быть равнодушенъ.

[11 сентября.] Къ вечеру начались сцены беганья въ садъ, слезы, крики. Даже до того, что, когда я вышелъ за ней въ садъ, она закричала: это зверь, убiйца, не могу видеть его и убежала, нанимать телегу и сейчасъ уезжать. И такъ целый вечеръ. Когда же я вышелъ изъ себя и сказалъ ей son fait, она вдруiъ сделалась здорова, и такъ и нынче 11-го. Говорить съ ней невозмож[но], п[отому] ч[то], во 1-хъ, для нея не обязательна ни логика, ни правда, ни правдивая передача словъ, к[оторые] ей говорятъ или к[оторыя] она говорить. Оч[ень] становлюсь близокъ къ тому, чтобы убежать. Здоровье нехорошо ста[ло].

12 Сент. С[офья] А[ндреевна] после страшныхъ сценъ уехала. Понемногу успокаиваюсь.

[16—17 сентября]. Но письма изъ Ясной ужасныя. Тяжело то, что въ числе ея безумныхъ мыслей есть и мыс[ль] о томъ, чтобы выставить меня ослабевшимъ умомъ и потому, сделать недействительнымъ мое завеща[нiе], если есть таковое. Кроме того, все теже разсказы обо мне и признанiя въ ненависти ко мне. Получилъ письмо отъ Ч[ерткова], подтверждающее советы всехъ о твердости и мое решенiе. Не знаю, выдержу ли.

Корней Чуковский о поступке Анны Ахматовой, который потряс его до глубины души:

«Как-то в 20-м году, в пору лютого петроградского голода, ей досталась большая и красивая жестянка, полная сверхпитательной, сверхвитаминной «муки», изготовленной в Англии фирмою «Нестле». Одна чайная ложка этого концентрата, разведенного в кипяченой воде, представлялась нашим голодным желудкам недосягаемо сытным обедом. А вся жестянка казалась дороже бриллиантов. Мы все, собравшиеся в тот день у Анны Андреевны, от души позавидовали обладательнице такого богатства.

Гости стали расходиться по домам. Я замешкался и несколько позже других вышел на темную лестницу. Она выбежала вслед за мной на площадку и сказала обыкновеннейшим голосом, каким говорят «до свидания»:

— Это для вашей… для дочки… Для Мурочки…

И в руках у меня очутилось драгоценное «Нестле».
Напрасно повторял я: «что вы! это никак невозможно!.. да я ни за что… никогда…» Передо мною захлопнулась дверь и, сколько я ни звонил, не открылась.»

На фото полковник Андрей Васильевич Желудов (1922-2010 ) прощается со своим прошлым.

В котором освобождение Севастополя, орден Славы III степени, орден Красной Звезды, две медали "За боевые заслуги", как минимум три ранения... Это его последняя фотография.

📸 Автор фото : Юрий Желудов

Мозг слева — развит на 17%,
Мозг справа — развит на 82%

Второй человек прожил счастливую, наполненную социальными связями и приятными эмоциями жизнь, он много зарабатывал и не тревожился.

А жизнь первого была скучна, депрессивна и быстро закончилась

Если вы тоже хотите незаурядной, насыщенной и счастливой жизни, давайте мозгу правильную пищу, например переходите в Здесь Культурно

Внутри заметки от социологов и биологов, которые проясняют разум, омолаживают клетки мозга и подавляют возникновение лени

Подпишитесь, почитаете вечером - результат заметите утром: https://max.ru/open_letters

"Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, ошибаться, начинать и опять бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться." Лев Николаевич Толстой, "

📝 Из письма к тётке А. А. Толстой"

Голодных и промерзших, их привозили в штабные землянки. Командиры и солдаты кормили их горячей похлебкой и часами терпеливо убеждали вернуться домой. Чаще всего мальчишки молчали. Их все-таки отправляли. Но через неделю-другую они снова появлялись в соседнем подразделении. Многим из них некуда было вернуться – война отняла у них дом, родных. И суровые командиры сами или по настоянию бывалых солдат сдавались, нарушая инструкции.


Горнили к бою трубы полковые.
Военный гром катился над страной.
Вставали в строй мальчишки боевые
На левый флаг, в солдатский строй.
Великоваты были им шинели,
Во всем полку сапы не подобрать,
Но всё равно в бою они умели
Не отступать и побеждать.
Жила в сердцах их взрослая отвага,
В 12 лет по-взрослому сильны,
Они дошли с победой до рейхстага -
Сыны полков своей страны.

✍️ В. Суслов

Какой смысл скрыт в картинах великих художников ?

90% людей видят лишь краску, пока смыслы проходят мимо. Художники никогда не рисовали «просто так» — каждая деталь имеет своё значение

Всего 5 минут в день на канале Льняной холст и вы начнёте понимать то, что другие игнорируют

Нескучное описание лучших полотен со всего мира у тебя в телефоне, без пафоса и сложных терминов

Подписывайтесь: https://max.ru/channel_iskusstvo

"Пока ты зло помнишь — зло живо, а пусть оно умрет, тогда и душа твоя в покое жить станет."

📖 Николай Лесков, "Христос в гостях у мужика".

День рождения русской поэтессы Марины Цветаевой (1892-1941)

📚Родилась в Москве семье известного филолога, профессора, директора Румянцевского музея.

📚Рано лишилась матери. Училась в трех гимназиях и после 7-го класса оставила учебу из-за своего бунтарского характера.

📚Уже в 6 лет писала стихи. В 1910 г. вышел первый сборник стихов Цветаевой "Вечерний альбом". Этот сборник привлек внимание русских поэтов - М. Волошина, Н. Гумилева и В. Брюсова, чем вовлекло Цветаеву в поэтический круг символистов, лекции которых она посещала.

📚В 1912 г. вышла замуж за литератора Сергея Эфрона. Он был мобилизован после начала Первой мировой войны, затем после революции 1917 г. вступил в Белую армию. Сама же Цветаева отдала детей в приют, находясь в депрессии.

📚В 1920 пережила смерть 3-летней дочери, в 1922 г. эмигрировала в Берлин, Прагу и Париж. В эмиграции стала писать прозу.

📚В 1939 г. вернулась в СССР, в августе арестовали дочь Ариадну, в октябре - мужа, которого расстреляли в 1941 г.

📚С началом Великой Отечественной войны эвакуировалась в Елабугу, где 31 августа 1941 г. совершила самоубийство.

Paccтались. Пишешь ей пocледнюю sms "Я бoльше не буду тебе пиcaть, ты cтaла мне чужой, пpoщай".

Oна не отвечaет. Тогда втоpое последнее смс "Мoгла бы и отвeтить, нас, мeжду прочим, что-то cвязывало" — молчит.

Третьe — "Спeшу поделиться радостью, я пеpecтал о тeбe думать. Вooбщe. Тaк что не звoни". Она не звонит. Тогдa запpещенный пpием: "Знаешь, в Моcкве еcть еще кpacивые жeнщины, кpoме тeбя".

И все pавно ничегo. И так еще cто последних sms. Неужели нeльзя быть нoрмальной и paз отвeтить?! И вcе. Пеpестал писать, отмучился и тут от неe чepeз год пpиходит sms: "Снeг пoшел. С пepвым днем зимы!"

🎞к/ф «O чём говopят мужчины»

Человек — единственное животное, способное лечить болезни силой мысли

А еще, за пару секунд выходить из депрессии, вызывать сильную влюбленность и запоминать огромный объем информации с помощью нехитрых техник.

Всё это — скрытые возможности мозга, которым обучает канал «Идеальный организм».

Там вы за 5 минут в день раскачаете серое вещество так, что научитесь думать в 3-4 раза быстрее и лучше других и сможете:

— По мимике человека распознавать ЛОЖЬ
— Учить новые языки ВО СНЕ
— Работать и не чувствовать усталости

Подписывайтесь, активируйте скрытую часть своего мозга: https://max.ru/organizm

В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Особое внимание следует уделить душе. Наполняйте свою душу светом, добротой и искренностью, ведь это единственное сокровище, которое вы можете унести с собой. Ничто не стоит в жизни так дорого, как настоящая дружба и искренний интерес к другим. Помните, что каждый из нас — это отражение бесконечности.

✍️Антон Чехов

Последнее, прощальное стихотворение, написанное в больнице 67...

В старинном парке корпуса больницы,
кирпичные простые корпуса...
Как жаль, что не учился я молиться,
и горько, что не верю в чудеса...

А за окном моей палаты осень,
листве почившей скоро быть в снегу.
Я весь в разброде, не сосредоточен,
принять несправедливость не могу...

Что мне теперь до участи народа,
куда пойдет и чем закончит век?
Как умирает праведно природа,
как худо умирает человек...

Мне здесь дано уйти и раствориться...
Прощайте, запахи и голоса,
цвета и звуки, дорогие лица,
кирпичные простые корпуса...

✍️Эльдар Рязанов

А вы знали, что каждый пятый призывник в России конца XIX века «страдал херней»?

Hernia (херня) по-лaтыни ознaчает грыжа, и именно этот диагноз "добрые" военные врачи чаще вceго выставляли детям обеспеченных мещан, которым не хотелось служить в армии.
Если разобраться, ничего неприличного в слoве "хер" нет. Так в церковнославянском алфавите называлась буква "х". Когда крестом вычеркивали ненужные места в тексте, это называлась "похерить".

На фронтах Великой Отечественной войны в Советской армии воевало более 1 миллиона женщин.

Не меньше их принимало участие в партизанском и подпольном сопротивлении. Им было от 15 до 30 лет. Они владели всеми военными специальностями – летчицы, танкистки, автоматчицы, снайпера, пулеметчицы... Женщины не только спасали, как это было раньше, работая сестрами милосердия и врачами, а они и убивали.

В книге «У войны не женское лицо» женщины рассказывают о войне, о которой мужчины нам не рассказали. Такой войны мы не знали. Мужчины говорили о подвигах, о движении фронтов и военачальниках, а женщины говорили о другом – как страшно первый раз убить...или идти после боя по полю, где лежат убитые. Они лежат рассыпанные, как картошка. Все молодые, и жалко всех – и немцев, и своих русских солдат.

После войны у женщин была еще одна война. Они прятали свои военные книжки, свои справки о ранениях – потому что надо было снова научиться улыбаться, ходить на высоких каблуках и выходить замуж…

📖 Отрывки из книги Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо».

«Ехали много суток… Вышли с девочками на какой-то станции с ведром, чтобы воды набрать. Оглянулись и ахнули: один за одним шли составы, и там одни девушки. Поют. Машут нам – кто косынками, кто пилотками. Стало понятно: мужиков не хватает, полегли они, в земле. Или в плену. Теперь мы вместо них… Мама написала мне молитву. Я положила ее в медальон. Может, и помогло – я вернулась домой. Я перед боем медальон целовала…»

***
«Один раз ночью разведку боем на участке нашего полка вела целая рота. К рассвету она отошла, а с нейтральной полосы послышался стон. Остался раненый. «Не ходи, убьют, – не пускали меня бойцы, – видишь, уже светает». Не послушалась, поползла. Нашла раненого, тащила его восемь часов, привязав ремнем за руку. Приволокла живого. Командир узнал, объявил сгоряча пять суток ареста за самовольную отлучку. А заместитель командира полка отреагировал по-другому: «Заслуживает награды». В девятнадцать лет у меня была медаль «За отвагу». В девятнадцать лет поседела. В девятнадцать лет в последнем бою были прострелены оба легких, вторая пуля прошла между двух позвонков. Парализовало ноги… И меня посчитали убитой… В девятнадцать лет… У меня внучка сейчас такая. Смотрю на нее – и не верю. Дите!»

***
«Меня ураганной волной отбросило к кирпичной стене. Потеряла сознание… Когда пришла в себя, был уже вечер. Подняла голову, попробовала сжать пальцы – вроде двигаются, еле-еле продрала левый глаз и пошла в отделение, вся в крови. В коридоре встречаю нашу старшую сестру, она не узнала меня, спросила: «Кто вы? Откуда?» Подошла ближе, ахнула и говорит: «Где тебя так долго носило, Ксеня? Раненые голодные, а тебя нет». Быстро перевязали голову, левую руку выше локтя, и я пошла получать ужин. В глазах темнело, пот лился градом. Стала раздавать ужин, упала. Привели в сознание, и только слышится: «Скорей! Быстрей!» И опять – «Скорей! Быстрей!» Через несколько дней у меня еще брали для тяжелораненых кровь».

Как вы думаете, был ли прав Василий Шукшин, когда в одном из своих произведений высказал мысль о том, что с людьми, которые поступают подло, жить проще?

Его слова:

«С теми, кто поступает подло, жить легче. Их можно ненавидеть — это легче. А с теми, кто поступает хорошо, жить трудно, стыдно как-то».

📖 Василий Шукшин, «Любавины».