Александров. Человек пишущий

Как ИП, я жду не зарплату, а зачисление денег от контрагентов. Некоторые это делают быстро, у кого-то процедура такая, что только (и это оговорено де-юре) происходит через две недели после сдачи документов.

Но потом "тэшка" присылает мне уведомление о поступлении мани-мани ин зэ ричменс ворлд. Тогда я наливаю себе чаю, беру в руку печенье (или печень вырванную, тут уж от настроения зависит) и глубокомысленно смотрю в даль.

Чтобы твои материалы становились лучше, достаточно иметь под рукой простой советсткий...

Ужаснись себе

День начался в духе Дня сурка у Билла Мюррея. Подъем в полумертвом состоянии, ванные процедуры, поиск носка-близнеца. Потом поездка на работу с прокручиванием всех дел на день.

Рабочее место, чашка чая в руке, написание статьи с черт его знает уже какой итерацией правок – личных и главного редактора.

Наконец наступил вечер – я, как ответственный перед совестью человек, написал план действий на следующую неделю (его в пору в сборник фантастических рассказов включать).

С остановки заехал в магазин – купить пива и чипсов, чтобы скоротать вечерок за просмотром не самого плохого фильма.

Вот сижу, поглощая глазами кадр за кадром очередного марвеловского шедевра – на экране резиновые рожи в очередной раз спасают мир от придуманных проблем. Мне приспичило, как и любому пивоглоту, сходить до клозета.

В коридоре стоит зеркальный шкаф – удобная штука, доложу я вам – перед уходом проверить орнунг идти арбайтен.

Так вот – прошел я мимо него, а с той стороны зеркального стекла прошел я же, но как-то лениво, как будто он шел, отставая, и просил идти чуть помедленнее.

Ага, сейчас! У меня сильнейшая мотивация открыть заветную дверь, стать Ниагарским водопадом и снова вернуться в волшебный мир синема.

Смотрю кино дальше – благо 2 часа экшена. В соседней комнате вроде что-то упало (а может быть соседи). Нажал pause на пульте, схватил пачку чипсов. Иду туда, в голове самый громкий звук на планете. Кинул мимолетно взгляд на свое отражение – изможденный бесспортьем человек, но заядлый кино- и игроман…

В комнате порядок, просто шнур от утюга размотался и вилка упала на пол. Иду назад, мысленно представляя, что там за терки между Капитаном Америкой и Железным Человеком еще будут. В падающем свете от телевизора вижу свою торопливую походку, глаза голодного телезрителя и пачку чипсов.

Сажусь на диван – до меня все-таки доходит, что сегодня я купил чипсы с крабом – розовая пачка, а в отражении у меня были с сыром – отчетливо желтые…

Смотрю кино на автопилоте – не то, что я боюсь, но волнуюсь, потому что это уже глюконат, и надо отдыхать.

10 минут спустя снова кино на паузу, иду к шкафу и смотрю на себя в зеркало – в полный рост. Проверяю моторику, мимику, жесты, сморю, чтобы двойник в зеркале выполнял все команды в ту же секунду. Все в порядке.

Теперь просто смотрю – он тоже смотрит на меня парой карих глаз.

«Я не дурен собой, однако» – позволяю себе великую нескромность вслух.

«Ужаснись себе!» – извлекает рот напротив.

Вижу глянцевитые черные глаза, малиновый шрам косой чертой через бледное лицо и улыбку. Знаете – на эмалированных табличках такие – у людей, которые уже не живут. Эти люди, все мои умершие родственники, появляются у него за спиной и смотрят немигающими взглядами.

Как в садике, в давно ушедшем детстве – «мама, мама…пожалуйста, забери меня отсюда, мама, мне очень страшно». Стою и хлюпаю. Тот, другой, убирает с лица улыбку и наотмашь ладонью прикладывает мне по лбу…

Поутру я проснулся, а ОНИ ушли. Позвонил маме с папой, перепугал их до смерти – из меня еще тот сын-звонильщик! Договорились, что приеду к ним на выходные – мать сразу пообещала напечь моих любимых пирожков с капустой, а батя расхвалил новый рецепт вишневой наливки и сказал, что будем дегустировать.

Как будто из петли достали, ей-Богу! В растроганных чувствах пошел умылся, выключил натруженный ночным бдением телевизор, начал собираться к своим старичкам.

Приеду назад, обязательно поменяю зеркальные стекла на матовые или «крезет». И себя.

А есть что-то перезагрузочное в хождении по осенним аллеям и фотографировании листьев. Это предсмертное буйство природы так умиротворяет! Как считаете?

Утренний вайб. Я довольно долго раскочегариваюсь перед работой. А вы?

Между прочим, важный момент. Еще не хватало, чтобы начальник и коллеги пялились в мой экран...

Именно такой посыл был актуален, когда я работал в офисе.

Да, играл в игрушки (в бизнес-инкубаторе были машины с 560 gtx на борту). Смотрел кинцо. Иначе можно было чокнуться от монотонности сеошной работы.

У меня было два рабочих места, где начальник видел, что происходит у меня за монитором. Это было такое себе ощущение.

Читаю ужастики на ночь. Дедушка Котлер - базовая база

Между прочим, вот это "только оригинальный контент" ведет любого текстодела в ад выгорания.

Надо учиться ресайзить контент, делать его вечнозеленым, поднимать его из залежей и давать новую жизнь.

Распространять по внешним площадкам через те самые "копи-пейст" с разной степенью отличий между копиями.

Так победим.

Я очень уважаю Антона Павловича за то, что он умел коротко и ясно. Что за свои 44 года года жизненного пути умел сделать так много для людей в медицине и литературе. За то, что любя свою супругу, спокойно писал ей "крокодил души моей".

И за эту вот цитату. Это должен быть редакторский эври дэй энд эври найт.

А как теперь донести эту светлую мысль до десятков клиентов и не только, которые с 2016 года прониклись идеей, что канцелярит - это однозначное зло?

А ответ-то простой - не все далеко прониклись! Некоторым (и у нас есть такие клиенты) он милее всего - статьи принимаются практически без правок, хотя с точки зрения бюрократии и понятного текста это явный перебор.

Просто всегда валяюсь от того, как сначала некто насаждает свой радикализм, а потом с разной степенью бурности и осмысленности от нее отказывается.

Буратино. Подлинная история

Папа Карло работал, как не в себя. Он, столяр со стажем, строгал деревянного мутанта для выставки «Экспо-1887». В голове старичка дружным составом неслись мысли о будущих прибылях. Как известно, деревянные мутанты активно использовались в боевых действиях Российской Империи на Кавказе, в армии Османской империи.

Австрийцы и французы тоже присматривались к этим боевым единицам. Сбыточность, по подсчетам Карло, составляла от 65 до 89%. Выше показатель был только у недавно появившихся паровых машин.

Мероприятие ожидалось серьезное, чего уж там. Место, где собирается высшее общество со всего Старого Света. Выставка, где ходили разряженные дамы и кавалеры, шпионы всех рангов и мастей. В этом году обещался приехать Его Императорское Величество Александр II.

Карло был очень заинтересован в том, чтобы монаршая особа заметила его стенд и приняла решение о закупке ДМ для армии. В прочем, здесь не было ничего удивительного – папу еще 5 лет назад завербовала царская разведка и теперь в архивах Тайной Канцелярии он проходил как «Итальянец».

В назначенный день выставка состоялось. Но ожидания Карло были подорваны. Александр со свитой был настолько увлечен демонстрацией возможностей дрессированного орангутанга (поганые португалишки постарались), что даже не дошел до его деревянных «парней».

В сердцах Карло ввел механическую команду «Погром» и его подопечные разбрелись по городу, сеяли смуту в простонародье и вообще морально разлагали население Амстердама, где, собственно, состоялась выставка.

Газеты об это не писали, потому что доблестные российские полицейские переловили и сожгли всех мутантов. Не без потерь само собой: острым носом ДМ-27 был насмерть заколот сотрудник Ержанский – молодой франт идиот, нечего было высовываться.

В газетах ничего не написали, однако сведения утекли к некоему дворянину и сотруднику 3-его Отделения, Николаю Толстому, который сохранил дагерротипы и записи очевидцев происшествия.

«Правду следует подавать так, как подают пальто, а не швырять в лицо, как мокрое полотенце». Марк Твен

Писатель прав на 100 %. Радикально честными мы, конечно, можем позволить себе быть, но

а) будьте готовы, что получите порцию правды в свой адрес;
б) непрошенная сермяжная правда не вызовет должной реакции.

Подобное актуально в семейной жизни, а про рабочую я уж совсем молчу.

Просто попробуйте при первом контакте сказать клиенту, что сайт у него полное говно, сам он самодур-долбоеб. А ведь сие может быть чистейшей правдой.

В итоге ни лидов, ни хлеба с маслом, щедро присыпанного икрой.

Палец, занесенный над клавиатурой

Сколько раз меня от беды (я не утрирую) спасало то, что палец в итоге не стал всей пятерней бегать по кнопочкам, погружая в пучину коммуникативного ада с родными, друзьями, коллегами, клиентами на сложных этапах работы с проектом и просто случайными три-два-расами в интернете.

Сколько раз образ занесенного пальца всплывал в голове и спасал от брошенных на эмоциях слов, которые нельзя "удалить также у [имя]". Полезная, в принципе, киллер-фича - иногда куда более как способность написать мощный текст, продающий вам идею о том, что нужно много раз подумать, что написать, как это сделать и стоит ли вообще это делать.

Ибо сказано - НЕ УСУГУБИ.

Тхроугх. Начало

Летом 2048 года Верховный правитель Земли, Лосось, сидел в своем дворце и изучал данные разведки. Третье особое управление "POD-Лещ" докладывало о нарастании напряженности.

"Опять они своим канцеляритом давят. Нет, чтобы сказать, что какая-то херня творится у нас в Евразии, человеки что-то замышляют".

Мысли Лосося прервал томный голос супруги из гардеробной.

- Милый, мне в какой цвет плавники сегодня выкрасить?

- Осетринешна, дорогая, в какой тебе самой больше нравится!

"Вот, блин, финтефлюшка востроносая, лишь бы красоту наводить".

Осетринешна, будто прочитав его мысли, высунула мордочку из дверного проема.

- А вот твоей Щучке крашеной не все равно было. Вечно красным малевалась и по кабинету твоему шлесь-шлесь...

- Кетуша, ну опять ты за свое!..

Разговор начал переходить в привычное русло. А вы что думали - у правителей не так что ли?

- Это ты за свое, молоки он свои не сдержал. Сколько у тебя внебрачных мальков, а?

- Ну сколько, ну 100 там... наверное... Да иди ты... переодевайся и красься там вся с ног до головы!

- Вот ты так всегда, Лососюша... своих три сотни нажили, еще и сотню спиногрызов прижил.

- Кета, хватит. День только начинается у меня еще куча дел и вообще...

Закончить милый диалог с супругой не дал сигнал селектора. Дрожащий голос секретаря доложил, что во дворец идут... Правителя это и озадачило, и напугало.

- Карп, ты ничего не путаешь? Идут? Не плывут,

- Так точно, ваше высокорыбство!

Дальше в динамике селектора начались словесные перепалки, на миг все стихло и вдруг дверь рабоче-досугового кабинета рыбьего повелители вошла целая свита...

О, что это были за существа... мсье Лавкрафт бы понял, что то была не его воспаленная фантазия, а результат генетических экспериментов людей, жаждавших отмщения за годы унижения.

То были люди, но не люди, рыбы, но не рыбы. Они стояли и молча взирали на царственную чету. За их спинами, в коридоре, валялся располовиненный секретарь Карп, куски стражи по полу стенам и потолку.

Лосось стоял за столом и пытался нажать кнопку экстренного вызова особой службы Теневых Карасей, но плавник предательски дрожал.

- Я бы не стал этого делать, Лосось.

Сказавший это вышел вперед: он был на метр выше своих соратников.

- Я - Троугх, сын Ктулху и внук Дагона. Я пришел занять законное место.

Шевелящиеся водоросли на его голове указали на Верховного и источавшую жуткую вонь супругу.

- Этих на селедочное масло пустить.

Вопящих и дурно пахнувших Лосося и Кету Осетринешну увели под белы плавнички.

Троугх выставил у двери охрану и приказал никого не пускать. Сам же он уселся а стол, окинул взором карты, планы и отчеты и произнес три слова, которые всегда хотел сказать:

- Время рыб закончилось.

Еще лет 10 назад участвовал в дискуссии на тему "можно ли пить во время работы с текстами". Кто-то живет в парадигме "пиши пьяным, редактируй трезвым" - для меня это абсолютно неприемлемо. Мой максимум - кофе с коньяком, когда соуплз накатывают и хочется бодрости здесь и сейчас.

А у вас как с этим? Позволяете себе работать в измененном состоянии сознания?

А сегодня просто лес, голубое небо и чудесная прогулка

Началась осень с зачатками позолоты на листьях.

Началось вот это:

В Пензенской области с 7 по 13 сентября, по данным регионального управления Роспотребнадзора, зарегистрировали 1 498 пациентов с ОРВИ. Это на 71,4% больше, чем неделей ранее. Каждый четвертый заболевший - ребенок. Непосредственно в Пензе число случаев ОРВИ выросло на 67,4%.

Сначала возлюбленный сын показал соуплз, кашлез и темперачур (ничего, что я по-английски?), сейчас и я чувствую легкое сплиновое недомогание, хотя при этом даю рабочие задания, сам выполняю редактуру статей и выясняю по документам и оплате с контрагентами.

За окном свинцовое небо, березоньки с зачатками болдинского вайба (снова инглиш, ссори-лакшери). Настроение тоже такое — мягкое кресло, клетчатый плед, ненажатый вовремя курок.

Как говорил царь Соломон: "Все проходит, и это пройдет". Аминь.

Мы с Викой на дне города, Пензы. Гуляли, слушали песню «фрау Марта, кошечка, томатик» (не спрашивайте), пробовали галеты с кабачковой икрой и томатным соусом, ходили по площадям, пели песни, а под конец полирнули это дело шаурмой от грозного армянина.

Шикарно прошли выходные 😎

Сегодня МТС грохнул домашний интернет по всей Пензенской области. Работа, естественно, встала намертво. Как хорошо, что Виктория Кучинова живет через подъезд, у нее другой провайдер, а у нас дополнительное рабочее место с ноутбуком. Прямо сейчас сижу на кухне и редактирую статьи. Вика в соседней комнате также шуршит над текстами.

Красота. Рабочие будни. Умение находить решения!

Есть рутинные задачи по работе, которые я не люблю делать в тишине. Они очень механистические и не требуют повышенного расхода интеллектуального ресурса.

Для меня это:

1. Сбор фактуры для статей.
2. Написание статей подборок с простой структурой и без погружения в источники - например, исследования. Книжные подборки — именно этот случай.
3. Сообщения дежурного плана в чатах. Когда не предполагается ветка обсуждений.
4. Редактура - вторичная и третичная. Когда смотрю заранее определённый круг правок на предмет исполнения.
5. Планирование задач. Просто перенос того, что надо сделать, на бумагу.

А у вас это что?