1983ел. Кызыма авырлымын. Куршедэ бер эби яши, ул узе белэн булган халне мина сойлэде. Кыш коне, кар бик куп, авылнын бер як кырыенда тоабыз ди. Беренче балама авырлымын, туар вакыты житеп килэ, ирем ат белэн гел юлда йори, ул коннедэ ойдэ юк. Йокларга яттым, бер вакыт, ни уяу тугел ни йокы тугел мине бала таптыралар ди. Бала туды, кулларына алдылар, мин ныклап уянып китеп карауга, песэйгэ эйлэнделэрдэ кроват астына кереп юкка чыктылар ди. Карыйм, корсак юк, кан килэ ди.Ире кайткач, баланы кая иттен дип сорый, сойлэп биргэн булган халне. Но,милиция юлында куп йореттелэр ди. 40 конгэ кадэр суле килеп йоргэн. Бу хэл сугышка хатле була, сугыш вакыты булса утыртып куярлар иде. Анын ое тыныч тугел иде, сизелэ иде. Мина, бер узен генэ ойдэ калма дип сойлэде бу халне.

Булмас димә, дөнья бу