Не знаю, зачем пишу. Наверное, чтобы хоть кто-то знал.

Началось два месяца назад. Мне приснился клоун. Обычный, цирковой — белое лицо, красный нос, улыбка до ушей. Стоял в углу спальни. Просто стоял и смотрел.

Я проснулась, посмеялась. Ну приснилось и приснилось.

На вторую ночь он стоял ближе. На третью — сидел на краю кровати. Тогда я заметила: улыбка у него не нарисованная. Кожа трескается по краям рта. Слишком долго улыбается. Глаза стеклянные, не моргают.

Я перестала спать. Продержалась двое суток. На третьи вырубилась от усталости.

Он ждал.

Теперь он приходит каждую ночь. Иногда стоит в углу. Иногда сидит рядом. Однажды я проснулась от того, что он гладил меня по волосам. Рука холодная, как у мертвеца. Я закричала — он исчез. Но я чувствовала его пальцы ещё минут пять.

Я переехала спать в гостиную. Думала, поможет.

Он пришёл туда. Встал у двери. И заговорил — впервые. Голос тихий, скрипучий, как несмазанная дверь:

— Ты думаешь, стены тебя спасут?

Я проснулась. На подушке остался след от его ладони. Белая краска. Как грим.

Вчера он сказал:

— Скоро я перестану приходить во сне.

Я спросила, что это значит.

Он засмеялся. Тихо так. И ответил:

— Потому что скоро ты не будешь просыпаться.

Я не сплю третьи сутки. Он стоит у меня за спиной. Я чувствую его дыхание. Оно пахнет попкорном и чем-то гнилым.

Я не оборачиваюсь.

Потому что если обернусь — он поймёт, что я его вижу. А если я его вижу... значит, он уже не во сне.

Глаза закрываются сами. Он смеётся. Я слышу его смех.

Он не из сна.

Он из комнаты.