Мы с коллегой были в командировке в Якутии. Он здесь впервые, поэтому где-то глубоко внутри всё-таки допускал юрту.
Но выяснилось, что люди здесь живут в благоустроенных квартирах. Передвигаются не на собачьих упряжках, а на японских праворульных машинах. Ходят в театры, музеи, на выставки. В общем, цивилизация обнаружена. Коллега выдохнул.
Рано.
Потому что квартиры квартирами, театры театрами, а северный быт никто не отменял.
В Якутске четыре времени года, но распределены они очень несправедливо. Зиме досталось почти всё. Она долгая и холодная. Лету выдали короткую смену, зной и комаров. Весна появляется ровно настолько, чтобы растопить снег и превратить город в одно большое озеро с элементами болота. Тут уже кому какая версия больше нравится. Осень вообще заходит на минутку, в сентябре выдаёт тебе пуховик и уходит.
При этом солнце светит, небо безупречно голубое, картинка почти курортная.
Смотришь вверх, красота. Опускаешь глаза, пыль. Делаешь шаг, снова пыль. Воздух сухой, пыль висит над городом, садится на лицо, волосы, одежду. Через некоторое время ты сам уже пыль, только в пуховике.
А песок на зубах скрипит так, будто ты не по городу ходил, а весь день с аппетитом грыз землю.
Вообще всё, что в Центральном федеральном округе кажется обычной жизнью и происходит само собой, здесь проходит отдельное согласование с Севером. Север согласовывает не всё. И объяснений не даёт.
Коллега пока держится. Ходит, смотрит, сравнивает. А я уже вижу, как в его глазах растёт ценность вещей, которых раньше он вообще не замечал: воздуха без пыли, сентября без пуховика и песка, который лежит на пляже, а не скрипит на зубах.
Домой он вернётся другим человеком. Войдёт в квартиру и начнёт целовать стены. Сначала свои. Потом в подъезде. А если вовремя не остановить, расцелует весь Центральный федеральный округ по периметру.
Но выяснилось, что люди здесь живут в благоустроенных квартирах. Передвигаются не на собачьих упряжках, а на японских праворульных машинах. Ходят в театры, музеи, на выставки. В общем, цивилизация обнаружена. Коллега выдохнул.
Рано.
Потому что квартиры квартирами, театры театрами, а северный быт никто не отменял.
В Якутске четыре времени года, но распределены они очень несправедливо. Зиме досталось почти всё. Она долгая и холодная. Лету выдали короткую смену, зной и комаров. Весна появляется ровно настолько, чтобы растопить снег и превратить город в одно большое озеро с элементами болота. Тут уже кому какая версия больше нравится. Осень вообще заходит на минутку, в сентябре выдаёт тебе пуховик и уходит.
При этом солнце светит, небо безупречно голубое, картинка почти курортная.
Смотришь вверх, красота. Опускаешь глаза, пыль. Делаешь шаг, снова пыль. Воздух сухой, пыль висит над городом, садится на лицо, волосы, одежду. Через некоторое время ты сам уже пыль, только в пуховике.
А песок на зубах скрипит так, будто ты не по городу ходил, а весь день с аппетитом грыз землю.
Вообще всё, что в Центральном федеральном округе кажется обычной жизнью и происходит само собой, здесь проходит отдельное согласование с Севером. Север согласовывает не всё. И объяснений не даёт.
Коллега пока держится. Ходит, смотрит, сравнивает. А я уже вижу, как в его глазах растёт ценность вещей, которых раньше он вообще не замечал: воздуха без пыли, сентября без пуховика и песка, который лежит на пляже, а не скрипит на зубах.
Домой он вернётся другим человеком. Войдёт в квартиру и начнёт целовать стены. Сначала свои. Потом в подъезде. А если вовремя не остановить, расцелует весь Центральный федеральный округ по периметру.